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9“Coloro che scrivono di soggetti eruditi si dividono sempre in due 
classi: quelli che ritengono che la loro funzione sia di aggiungere 
qualcosa al patrimonio della conoscenza scrupolosa, e quelli che 
cercano di ispirare ad un più largo pubblico quell’entusiasmo 
per l’oggetto dei loro studi che essi stessi provano.”1  La speranza 
racchiusa in queste pagine risiede nella possibilità che questo 
lavoro entri a far parte di questa seconda classe.
Le introduzioni sono sempre difficili, scriveva Colin  Rowe, 
facendosi aiutare da una citazione di Blaise  Pascal «l’ultima 
cosa che si scopre scrivendo un libro è come cominciare». Queste 
parole sono molto adeguate anche per un progetto di ricerca: 
l’ultima cosa che si manifesta agli occhi di chi ricerca è proprio 
come si sarebbe dovuto iniziare.
La tesi qui introdotta è l’esito di una percorso di studio teso a 
definire, attraverso una operazione di riduzione culturale, un 
insieme di esperienze teoriche e pratiche legate da un comune 
metodo interpretativo dell’architettura della città. Da tale 
insieme si è cercato di trarre una possibile interpretazione del 
fenomeno architettonico sotto specie comunicativa partendo 
dall’assunto che le opere di architettura sono anche opere 
di linguaggio: 2 obiettivo della ricerca Appunti dal visibile. 
Imparare dalla città è di riflettere su una possibile codificazione 
linguistica del fenomeno architettonico e una plausibile 
metodologia di trasmissibilità delle informazioni fondative il 
fatto architettonico attraverso categorie analitiche elementari. 
La ricerca pone l’accento sui processi, relativamente autonomi 
e inconsci del pensare e fare architettura, affrontati attraverso 
un’analisi del mondo visibile che ci circonda, esito costruito del 
mestiere dell’architetto.
1.  Christopher  Hohler, da The Burlington Magazine XCVI (1964) n. 621 p. 391.
2.  Tomàs  Maldonado, Editoriale, in “Casabella” num. 429, ottobre 1977, p.9.
Molti scienziati accolgono con incomprensione e disprezzo appena 
dissimulati il tentativo […] di iniziare l’analisi con l’osservazione 
e la descrizione dell’oggetto in esame, invece di limitarsi alla 
deﬁ nizione operativa e all’individuazione del metodo sperimentale, 
il che, secondo le opinioni oggi maggiormente di moda, sarebbe 
l’unico procedimento veramente ‘esatto’ e ‘scientiﬁ co’. A nessuno 
di questi studiosi viene in mente che Keplero e Newton non hanno 
scoperto le leggi che governavano il cielo stellato sopra di noi per 
via sperimentale, ma esclusivamente avvalendosi dell’osservazione 
e della descrizione dei fenomeni; e ancora meno viene loro in 
mente che gli stessi umili metodi sono forse in grado di svelare 
anche quell’altra legge, che ci governa dentro noi stessi, nel nostro 
comportamento etico e morale, legge ancor meno accessibile per 






Il metodo della ricerca è stato caratterizzato dallo studio di 
posizioni tendenziosamente scelte per la ricostruzione di un 
terreno culturale che dell’architettura della città fa un punto 
di riferimento imprescindibile e fondativo: le diverse discipline 
che l’architettura deve conoscere, possono venir dominate solo 
mediante una metodologia. Oggi però si tenta di addestrare 
l’architetto ad essere un piccolo specialista in ognuna delle 
discipline, il cui numero va di continuo aumentando. Il risultato 
è che egli diventa un matematico, un fisico statico, un ingegnere 
edile, uno storico dell’arte, ma sempre un dilettante.3
Con metodo deduttivo il percorso di ricerca è stato fondato 
su continue oscillazioni tra la teoria e la pratica del progetto 
3.  Siegfried  Giedion, Breviario di Architettura, Garzanti, Milano 1961, p.63.
(utilizzando le possibilità che in questi anni si sono prospettate 
attraverso progetti dipartimentali, occasioni seminariali svolte 
all’interno della scuola di dottorato dell’Università degli Studi di 
Napoli “Federico II” e il tutoraggio alle attività didattiche sia in 
laboratori di progettazione che in corsi di master post-laurea), 
in modo da provare a verificare, puntualmente, la presunta 
attuabilità delle posizioni concettuali espresse all’interno di 
questo studio. 
L’obiettivo della ricerca è stato lentamente messo a fuoco, 
attraverso operazioni di semplificazione rispetto ad una 
vasta problematica intercettata, centro di numerosi studi 
fondamentali: in questo lavoro è stato elaborato un elenco 
analitico di alcuni di questi provando a farne una sintesi - senza 
nessuna pretesa di completezza - che potesse avere una chiara 
dimensione pratica ed operativa. La vastità dell’argomento 
e la complessità delle tematiche oggetto di studio superano 
consapevolmente le possibilità individuali di esprimere un 
punto di arrivo definitivo e per tale motivo la ricerca non 
cerca di essere né esaustiva né tantomeno conclusiva: questo 
studio è voluto come una sistematizzazione tematica secondo 
una classificazione intenzionalmente operativa finalizzata al 
rendere tale sintesi un supporto per altre future ricerche.
L’analisi linguistica del fenomeno architettonico, soggetto spesso 
frequentato nell’ultimo secolo, sia da parte di semiologi come di 
scienziati e architetti, è un terreno scivoloso e reticolo fitto di 
procedure teoriche complesse: attraverso una semplificazione 
dovuta sia ai limiti culturali che alla posizione che tale studio 
tende ad occupare, si cercherà di sfiorare tangenzialmente il tema 
attraverso quanti già hanno affrontato consapevolmente tali 
questioni e per questo costituiscono riferimenti imprescindibili. 
Gli studi sulla semiotica di Umberto  Eco sono stati indispensabile 
punto di partenza per la comprensione delle istanze linguistiche 
attraverso il suo compendio appositamente redatto per studenti 
Piazza del Campo, Siena
Louis I. Khan, 1951.
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di architettura.4 Le ricerche linguistiche condotte da Giovanni 
 Klaus Koenig sono state i riferimenti più sfruttati nel corso 
di questo studio e la tesi qui introdotta si muove proprio dal 
considerare il linguaggio architettonico una semiotica composta 
di veicoli segnici che promuovono comportamenti.5 Renato 
 De Fusco, con la sua Idea di Architettura, è stato ispiratore di 
questa ricerca: la volontà di compiere una riduzione funzionale 
alla comprensione del fenomeno architettonico è chiaramente 
derivata dalla sua opera. Un tentativo cioè di operare un 
collegamento tra il fare architettura ed il descrivere architettura, 
costruito da un modo comune di scomporre e ricomporre l’oggetto 
architettonico, già esistente nella fase della sua progettazione. 6 
Un sostanziale supporto sia teorico che pratico alla redazione 
di questo studio deriva dalle ricerche tipologiche di Giorgio 
 Grassi e  Carlos Martí Arís: nonostante spesso le tesi presentate 
nei loro volumi non siano convergenti con quelle qui esposte 
hanno ricoperto un ruolo dominante per la descrizione e la 
comprensione del fenomeno architettonico tout court. 7
Il metodo descrittivo e la scelta di lavorare con i materiali della 
storia attraverso una selezione all’apparenza forzatamente 
sintetica è derivata dalla cultura metodologica della tradizione 
di ricerca anglosassone nel cui ambito i recenti testi di  Deyan 
4.  Umberto  Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale 
(1968), Bompiani, Milano 2008.
5.  Tomàs  Maldonado, op. cit., p.22.
6.  cit. in.  Omar Calabrese, Le matrici culturali della semiotica dell’architetturaa 
in Italia, in “Casabella” num. 429, ottobre 1977, p.20.
7.  Per una esaustiva ed efficace sintesi del panorama culturale entro cui si 
diffonde e si sviluppa tra gli anni ’60 e ’70 del novecento la problematica 
linguistica si rimanda a “L’architettura come linguaggio” in “Ponti sull’Atlantico” 
di  Ernesto R. Rispoli, Quodlibet, Macerata, 2012, p.28-34.  
Sudjic 8 per struttura e  Adrian Forty 9 per contenuto hanno 
costituito saldi punti di riferimento per lo sviluppo della ricerca. 
Gli studi filogenetici di Konrad  Lorenz e gli studi sulla linguistica 
universale di Noam Chosmky sono stati basi fondative della 
possibile interpretazione del fenomeno architettonico che qui si 
è cercata di sviluppare. Colin  Rowe e  Peter Eisenman, su sponde 
diverse di uno stesso fiume, hanno rappresentato gli argini 
entro cui questo studio è stato circoscritto: mentre si è evitato 
di eludere un soggettivismo liberale che è stato il paradigma 
modernista del Pictorial Formalism, ovvero la preminenza del 
8.   Deyan Sudjic, The Language of Things, Allen Lane, Penguing Books, 2008, 
trad. it. di S. Velotti, Il linguaggio delle cose, Editori Laterza, Bari, 2009.
9.   Adrian Forty, Words and Buildings. A vocabulary of Modern Architecture, 
Thames & Hudson Ltd, Londra (UK) 2000 trad. it. di Monica Turci e Marco 
Zecchi, Parole ed edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Edizioni 
Pendragon, Bologna 2004.
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“saper vedere” 10 allo stesso tempo si è cercato di riconsiderare la 
lettura degli elementi architettonici non alla luce della loro forma 
“generica” bensì ad una loro possibile interpretazione semantica 
legata all’evoluzione filogenetica dell’uomo. Attraverso una 
metodologia semplificatoria e a tratti didascalica, il tentativo 
compiuto è stato di decifrare opere di architettura attraverso 
categorie classificatorie di immediata comprensione e facile 
trasmissibilità, cercando, come scrive Martí Arís di diffidare dei 
sistemi teorici che, perdendo il contatto con i fatti e fondandosi su 
categorie prese a prestito, hanno conseguito la sterile coerenza 
teorica di una pura costruzione mentale. Per questo abbiamo 
cercato di indirizzare il discorso, pur senza perdere di vista gli 
strumenti che ci forniscono le elaborazioni teoriche esistenti, 
direttamente a ciò che costituisce la realtà dell’architettura: le 
opere e i progetti che sono, nello stesso tempo, il nostro oggetto di 
studio e il nostro fine operativo.11 
La ricerca è suddivisa in tre parti. La prima racchiude uno 
tentativo di sintesi circa questioni concernenti una possibilità 
metodologica per lo studio del fenomeno architettonico. Si è 
approfondito un approccio plausibile al leggere, al guardare e 
al comunicare l’architettura, rispettivamente approfondendo 
le tematiche relative ai dizionari di architettura, utilizzando 
come referenza la già citata ricerca di  Adrian Forty “Parole ed 
edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna”, a quanto 
l’architettura della città antica possa essere guida per il 
progetto di architettura contemporanea, attraverso una serie 
di pensieri di  Aldo Rossi,  Ludovico Quaroni e  Roberto Pane, e 
quanto imparare facendo, studiare con le mani, possa essere 
una modalità non soltanto formativa ma anche informativa 
circa il fenomeno architettonico sintetizzando quanto nella 
10.  come scrive  Pier Vittorio Aureli nell’introduzione a “La base formale 
dell’architettura moderna” di Peter Eisenman, Pendragon, Bologna 2009.
11.   Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, Città Studi 
Edizioni, Torino 1990, p.13.
complessa ricerca di  Richard  Sennett “L’uomo artigiano”12 c’è di 
immediatamente riferibile al mestiere dell’architetto. 
La seconda parte è composta da un tentativo di definire nella 
contemporaneità tre temi/lemmi del discorso architettonico 
secondo una struttura causale-relazionele: idea, linguaggio e 
atmosfera.  L’idea, è il fatto genealogicamente antecedente ad 
ogni variabilità contingente, il linguaggio ne è strumento di 
semantizzazione e di conformabilità nella realtà del costruire e 
l’atmosfera è la sommatoria dei fattori caratterizzanti il corpo 
dell’architettura ovvero l’esito compiuto nello spazio di un’idea 
costruita. La descrizione dei tre termini è strutturalmente 
composta da due livelli di trattazione: 1) etimologia-terreno 
culturale e 2) proposta analitica.
Nel primo si è cercato di descrivere una interpretazione della 
parola, focalizzando l’attenzione su alcune relazioni tra i termini 
e la sfera della disciplina architettonica attraverso lo studio di 
alcuni riferimenti teorici mentre nel secondo si è proposta una 
possibile riduzione interpretativa di opere costruite alla luce del 
tema individuato. 
La terza parte della ricerca è l’insieme delle esperienze pratiche 
costruite nel corso di questi anni di studio per verificare sul 
piano operativo alcuni stati di avanzamento della ricerca. Per 
ogni voce della seconda parte (idea, linguaggio e atmosfera) 
corrispondono alcuni progetti, sistematizzati ed esemplificativi 
della volontà di testare sul campo alcune questioni desunte 
da un lavoro più improntato all’appropriazione di strumenti 
intellettuali. Per ogni progetto (esito come già detto di studi e 
ricerche condotte all’interno del Dipartimento di Architettura 
dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II”) è stato redatto 
un breve saggio esplicativo dei temi e degli scenari su cui è stato 
costruito.
12.   Richard  Sennett, The Craftsman, Yale University Press, New Haven & London 
2008, trad. it. di A. Bottini, L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008.
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La ricerca ha iniziato il suo sviluppo attraverso l’individuazione, 
all’interno del denso e complesso tessuto del Centro Antico di 
Napoli, di modelli, elementi ed invarianti costruttivi e spaziali 
in grado di avere valore di autenticità e capaci di rappresentare 
una guida per il progetto di architettura nella città antica 
stessa e nella città contemporanea, per estensione. Questa 
analisi, i cui esiti è possibile leggere trasversalmente nell’intera 
ricerca, è stata fondativa per una conoscenza dei luoghi tale 
da sviluppare una capacità critica attraverso l’atto del vedere. 
Vedere, ovvero lavorare con la vista per scrivere una storia di 
conoscenza (l’esperienza del vivere l’architettura) e assimilare 
informazioni, dati, immagini e spazi. Vedere e non guardare, 
perché è proprio dell’atto del vedere utilizzare tutti gli altri sensi 
per impossessarsi di un fatto di conoscenza: capire, riconoscere, 
ma allo stesso tempo consultare e comprendere (con diversi 
pensieri uno soltanto, la definizione di quella precisa immagine 
acquisita), giudicare ed immaginare, incontrare con lo sguardo. 
Saper vedere e scegliere con lo sguardo, saper selezionare e 
godere della materia di cui è costruita la storia. Nel corpo della 
città antica sono racchiusi insegnamenti millenari sul fare, 
comporre e vivere l’architettura. Come per conoscere e capire 
i segni e le relazioni delle singole parti del corpo umano è 
necessaria una conoscenza dell’organismo nella sua complessa 
totalità, così per comprendere l’essenza propria di ogni singolo 
edificio è necessaria una conoscenza il più possibile comprensiva 
dei luoghi e dello spazio nella loro non frammentarietà.
Da questo continuo studio sul corpo stesso della città, 
l’obiettivo della ricerca è stato sempre più chiaro, ed è emersa la 
necessità di delineare quali fossero da un lato i temi principali 
della composizione architettonica capaci di costruire quella 
continuità, non soltanto linguistica, ma sopratutto ideale e 
concettuale (base della comunicazione architettonica al di fuori 
di altri codici linguistici) e dall’altro quale potesse essere, nella 
condizione contemporanea, una possibile strada da percorrere 
per una felice integrazione tra gli strumenti tradizionali 
dell’analisi urbana e la sensibilità contemporanea del concepire 
l’architettura della città. 
Per il primo nodo problematico (circa i temi/lemmi idea e 
linguaggio) è stata utilizzata una metodologia deduttiva e 
classificatoria: partendo dalla scelta e dall’analisi interpretativa 
di differenti serie di edifici costruiti sono state individuate quali 
potessero essere le invarianti sia teoriche e concettuali che fisiche 




























































































cognitive entro cui restringere il pensiero che è alla base della 
costruzione del corpo dell’architettura. La classificazione è di 
per sé un’azione limitativa, selettiva ed elusiva, che trova precisa 
ragione d’essere proprio nella specifica maniera del pensare 
architettura da parte degli architetti stessi. Categorizzare per 
classificare ovvero impadronirsi di una realtà complessa. Due 
le categorie/temi genealogici: l’idea ed il linguaggio. Il cosa ed 
il come del fare architettura nel corso della storia dell’uomo, 
sono il centro di questa indagine, dalle forme contemporanee 
agli archetipi e viceversa attraverso una possibile chiave di 
lettura filogenetica sulla scia dell’interpretazione lorenziana 
dell’evoluzione del linguaggio con l’uomo.
Per il secondo (atmosfera) si è scelto di utilizzare una metodologia 
analitica tipica della contemporaneità, ovvero costruire una 
narrazione sinestetica attraverso l’utilizzo di immagini, cercando 
di descrivere e così facendo classificare: compito di ogni scelta è 
infatti quello di descrivere i fenomeni particolari che hanno luogo 
nel mondo dell’esperienza e quindi stabilire principi generali 
che ne permettano la spiegazione e la previsione.13 Descrivere 
e classificare fenomeni urbani per impossessarci di quel dato 
di conoscenza sensibile e fuggevole che qui, riferendoci ad una 
definizione di contemporaneamente filosofica ed architettonica 
contemporanea, chiameremo atmosfera: un prius qualitativo-
sentimentale, spazialmente effuso, del nostro incontro sensibile 
con il mondo.14 Ricercare uno strumento classificatorio, in questo 
caso, capace di essere adattabile a condizioni urbane, e spaziali 
in genere, differenti ed eterogenee, per poter così rispondere 
ad una chiara esigenza di oggettivazione di una variabile 
costitutiva dello spazio architettonico: l’identità dei luoghi. In 
risposta alla contemporanea tendenza tipica dell’epoca della 
13.   Aldo Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città, 1956-1972, a cura di 
Rosaldo Bonicalzi, Clup, Milano 1978.
14.   Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Bari 
2010, p.7.
tecnica, di per sé faustianamente convinta che debba essere fatto e 
realizzato tutto ciò che tecnicamente può essere fatto […] bisogna 
ritrovare i fondamenti disciplinari del proprio fare, per avvedersi 
che nelle più antiche radici delle professioni del costruire agisce 
essenzialmente un dovere della cura […] necessario per respingere 
con fermezza le interpretazioni del contemporaneo espresse in 
termini di epoca ‘post-architettonica’, sullo sfondo di un presunto 
e globale ‘junk-space’, visioni cinicamente complici del degrado, 
contro cui sembrerebbe vano combattere.15 
Una importante considerazione a monte dell’intera ricerca 
riguardo l’utilizzo che nel corso del testo si è fatto della 
filosofia e della linguistica: questo studio non intende ne 
pretende di essere uno strumento teleologicamente teso ad 
occupare un posto in queste discipline ma da queste ha tratto, 
strumentalmente, posizioni necessariamente ricondotte ad 
un discorso architettonico. Molteplici saranno gli errori di 
ricostruzione filologica di certi riferimenti così come molte 
saranno le lacune dovute, come spesso accade, alla mancanza di 
approfondimento rispetto a talune problematiche che agli occhi 
di un lettore attento potranno risultare inaccettabili. 
Questa ricerca viene presentata alcuni mesi prima dell’apertura 
della quattordicesima Biennale di Architettura di Venezia 
curata da  Rem Koolhaas. La mostra, intitolata “Fundamentals”, 
trova, almeno a livello embrionale e per quanto si può supporre 
dalle dichiarazioni del direttore, una sorta di continuità 
critica con la precedente edizione “Common Ground”, curata 
da  David Chipperfield, mostra tesa ad indagare le relazioni 
concettuali, linguistiche e metodologiche tra architetti maestri 
contemporanei, giovani generazioni e riferimenti del passato. 
L’architetto olandese ha costruito una rassegna “Elements 
of Architecture” nella quale presenterà l’esito di una ricerca 
15.   Nicola Emery, Progettare, costruire, curare, Edizioni Casagrande, Bellinzona 
2010.
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condotta in collaborazione con l’Harvad University incentrata 
sull’essere e sul significato degli elementi fondamentali 
dell’architettura. Un’azione tesa, attraverso un’indagine storica 
della consistenza fisica dei fondamentali, a riflettere sulla 
condizione dell’architettura contemporanea.
L’architettura - nota Koolhaas durante la conferenza stampa 
di presentazione della Biennale - ha subìto perdite e un 
susseguirsi di cancellazioni tali da far riconsiderare la concezione 
occidentale-centrica del fenomeno architettonico globale. Tutti 
possono costruire dovunque e ovunque, si costruisce in una sorta 
di neo International-style partendo anche da condizioni storiche e 
sociali molto diverse. La postmodernità del capitalismo avanzato 
è dunque finita in un imbuto anche se sopravvivono elementi di 
stili nazionali in forme meno visibili, assorbendo la modernità e 
traducendola in progresso senza qualità. Nella mostra “Elements 
of Architecture” il direttore della Biennale racconta di aver 
voluto compiere una riflessione enciclopedica sull’importanza 
che gli elementi hanno avuto nella costruzione dei luoghi e non 
un’analisi strutturalista delle forme. 
La proposta analitica interpretativa del fenomeno architettonico 
esito della ricerca qui introdotta, strutturata partendo dal 
considerare l’architettura come filogeneticamente connessa 
all’evoluzione dell’uomo, attraverso una serie di metafore, trova 
un primo possibile riscontro, almeno superficialmente formale, 







L’architettura è una disciplina fondata su una conoscenza 
teorica le cui speculazioni sono limitate da una sua caratteristica 
intrinseca: la costruzione fisica di un’opera. Fine ultimo 
dell’architettura come entità ontica è quello di costruire spazi 
per la vita degli uomini.
Per tale ragione gli edifici e la loro presenza fisica rappresentano i 
veri maestri da cui è possibile imparare il mestiere dell’architetto: 
l’architettura, come ogni arte ed in quanto arte, non può che 
essere appresa attraverso il riconoscimento dell’essenza 
propria dell’oggetto di creazione con una personale esperienza 
dello spazio contenuto e contenente, vissuta nell’evidenza 
dell’esistenza materiale: la qualità vera di un’architettura si 
manifesta nella piena e indiscussa dignità dell’esperienza. Una 
risonanza e un’interazione hanno luogo fra lo spazio e la persona 
che ne fa esperienza; mi colloco nello spazio e lo spazio si colloca 
in me. Questa è l’“aura” dell’opera d’arte osservata da  Walter 
Benjamin.1
Come ogni conoscenza umana l’architettura è un insieme di 
regole, fatte dagli uomini per altri uomini, le cui strutture e 
significati risiedono nei linguaggi capaci di trasmettere tali 
informazioni. Ogni disciplina ha propri caratteristici linguaggio, 
tra cui un proprio lessico scientifico, un proprio vocabolario 
tecnico attraverso cui potersi esprimere al meglio. Come  Giorgio 
Agamben ha spesso sottolineato le questioni terminologiche 
sono essenziali tanto che la terminologia è il momento poetico 
del pensiero.2
L’architettura è una delle rare discipline il cui campionario 
terminologico componente il linguaggio attraverso cui si attua 
nella comunicazione verbale, escludendo i lemmi provenienti 
1.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 103.  






dall’architettura classica, come chiaramente messo in luce da 
 Summerson,3 è stato in gran parte mutuato da altre discipline, 
ricercando possibili contaminazioni dei termini per adattarli 
a specifiche necessità comunicative; se non fosse esistita 
l’architettura classica - scrive  Cesare Brandi - dove c’è l’illusione 
di un codice con una nomenclatura precisa, e quindi dalla parola 
si crede potere risalire al segno architettonico, non sarebbe stato 
possibile neanche tentare di ipotizzare un segno architettonico. 4
Molteplici potrebbero essere gli esempi: tettonica proviene 
dalle scienze della terra, tensione trova il suo primo significato 
nella fisica di base, carattere nella psicologia, termini quali 
storia, memoria e verità sono al centro di difficili studi 
semantici-interpretativi che spaziano dalla filosofia fino alle 
scienze neurologiche. Il libro “Parole ed edifici. Un vocabolario 
per l’architettura moderna” di  Adrian Forty 5 compie con efficace 
comunicativa una riflessione molto completa e felicemente 
complessa su alcuni dei termini più utilizzati nel parlare di 
architettura. 
È chiaro che questa assenza di un riconoscimento linguistico 
inequivocabile, opposto ad esempio all’apparente precisione 
del lessico matematico o ingegneristico, crea quell’aurea 
di variabilità che induce l’opinione comune a considerare 
l’architettura come una disciplina fondata sulla sensibilità 
propria dei singoli attori coinvolti nella creazione artistica del 
fare architettura, il linguaggio ha la capacità di conformare 
le opinioni. L’architettura è la scienza che si occupa della 
costruzione dello spazio: il fenomeno artistico è quella 
3.   John Summerson, The Classic Language of Architecture, Methuen & Co. Ltd, 
Londra 1963, trad. it. di L. Moscone Bargilli, Il linguaggio classico dell’architettura, 
Einaudi, Torino 1970.
4.   Cesare Brandi, Teoria generale della critica, Einaudi, Torino 1974.
5.   Adrian Forty, Words and Buildings. A vocabulary of Modern Architecture, 
Thames & Hudson Ltd, Londra (UK) 2000 trad. it. di Monica Turci e Marco 
Zecchi, Parole ed edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Edizioni 
Pendragon, Bologna 2004. 
componente strumentale attraverso cui è possibile la 
significazione di una data estetica, segno incontrovertibile del 
tempo della creazione, necessario ad ancorare ogni opera in una 
data epoca. Creare, verbo il cui fascino risiede nella profondità 
della storia dell’uomo, non trova posto all’interno del nostro 
vocabolario architettonico; useremo quindi il sinonimo più 
appropriato, trasformare, come dice Alvàro Siza «Gli architetti 
non inventano nulla, trasformano la realtà».6
 La trasformazione è il principio fondativo e costruttivo di 
ogni sistema artificiale. Ad ogni sistema corrisponde una data 
struttura, ovvero un sistema di trasformazioni che comporta 
delle leggi in quanto sistema (in opposizione alle proprietà degli 
elementi) e che si conserva o si arricchisce grazie al gioco stesso 
delle sue trasformazioni, senza che queste conducano fuori dalle 
su frontiere o facciano appello a elementi esterni.7
Gli edifici sono insiemi di strutture attraverso cui si trasformano 
i luoghi, genealogicamente connessi alla giustapposizione 
di elementi nati dalla trasformazione della materia: così si 
conforma lo spazio antropizzato. 
Gli studi linguistici hanno trovato ampio spazio di applicazione 
all’interno della cultura architettonica, specialmente in 
quella italiana degli anni cinquanta e sessanta del novecento, 
attraverso gli studi semiotici che hanno caratterizzato scuole 
dall’eco internazionale: attori di tale scenario culturale sono 
stati, tra gli altri, Giovanni Klaus Koening e  Italo Gamberini, 
Umberto  Eco,  Cesare Brandi,  Manfredo Tafuri, Renato  De Fusco, 
6.  Alvaro Siza cit. in  Kenneth Frampton, “introduction”, in Labour, Work and 
Architecture: Collected Essay on Architecture and Design, Phaidon Press, 
london, 2002, p. 18, in  Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and 
Embodied Wisdom in Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di 
Matteo Zambelli, La mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 16.
7.  La definizione è di  Jean Piaget in  Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. 
Il tipo in architettura, Città Studi Edizioni, Torino 1990, p.105.
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 Emilio Garroni.8 Ma come  Adrian Forty nota sintetizzando 
con precisione  Ferdinand de Saussure e  Charles Peirce - padri 
fondatori della filosofia dei segni rispettivamente in Svizzera e 
negli Stati Uniti - la semiotica non è interessata a quello che le 
cose significano, ma a come si forma il significato; fondamentale 
è la loro affermazione che tutte le attività umane sono conformi 
a un modello linguistico di significazione.9 L’architettura è 
subito sembrata un campo di applicazione esemplare delle 
teorie semiotiche, per testare la validità dei modelli proposti, 
poiché, mentre il linguaggio verbale ha come fine ultimo la 
comunicazione di un messaggio, quindi di un segno, l’architettura 
ha come finalità quello di servire l’uomo formando spazi per 
specifiche funzioni. Da questo muoverà  Roland Barthes, ed 
Umberto  Eco con lui, definendo la funzione di un oggetto come 
il significante di quell’oggetto tramutandosi sulla base dell’uso 
in segno di quella funzione. Rintracciare il limite di applicabilità 
dei modelli linguistici e la propria conformabilità a manufatti i 
cui scopi primari non sono comunicativi bensì funzionali è stato 
un problema centrale di queste ricerche. 
La comprensione degli elementi dell’architettura e dei 
suoi materiali, della composizione dello spazio e delle sue 
caratteristiche fisiche, attraverso una classificazione della 
terminologia caratteristica del linguaggio architettura è 
stato invece l’obiettivo di questa ricerca, tesa verso una 
possibile riduzione culturale circa alcuni aspetti comunicativi 
dell’architettura. Tale fine è stato perseguito attraverso una 
8.  come riportato in nota 67 nel già citato “L’architettura come linguaggio” 
in “Ponti sull’Atlantico” di  Ernesto R. Rispoli, Quodlibet, Macerata, 2012, p.29, 
nel numero 429 di “Casabella” dell’ottobre 1977 è offerto un sintetico quadro 
degli studi semiotici in Italia e gli sviluppi successivi attraverso una rassegna 
antologica di brevi scritti dal titolo Architettura e linguaggio a firma di molti 
dei protagonisti del dibattito tra cui:  Omar Calabrese, Ugo Volli,  Roland Barthes, 
 Galvano della Volpe, Umberto  Eco,  Bruno Zevi,  Max Bense,  Geoffrey Broadbent, 
 Manfredo Tafuri,  Christian Norberg-Schultz, Tomàs  Maldonado,  Diana Agrest 
e  Mario Gandelsonas, Peter Eisenman,  Cesare Brandi, Giovanni  Klaus Koenig, 
 Emilio Garroni, Renato  De Fusco e  Maria Luisa Scalvini.
9.  Forty, op.cit., p.83. 
possibile classificazione del costruito: le opere che si pongono 
il problema di una classificazione degli elementi dell’architettura 
rispondono all’esigenza più generale di porre un fondamento 
logico all’architettura, di porre quindi delle condizioni 
distaccate e obiettive per la sua conoscenza.10 Riaffermando 
attraverso metafore interpretative che l’architettura possa 
10.  Giorgio  Grassi, La costruzione logica dell’architettura (1967), Franco Angeli, 
Milano 2008, p.48. 
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essere strutturalmente compresa come un linguaggio, tesi già 
ampiamente discussa tra gli altri da Giovanni  Klaus Koenig,11 
rifletteremo su quali possano essere i significati profondi 
soggiacenti alla fisicità del corpo degli edifici, ovvero la capacità 
comunicativa dell’architettura nella sua consistenza visibile. 
Uno strumento indispensabile alla comprensione di una 
lingua è fuor di dubbio il vocabolario. Volume di dimensioni 
significative, rispetto a quelle di altri libri, fitto e denso 
per contenere la maggior quantità di informazioni in uno 
spazio particolarmente ridotto, il vocabolario è un oggetto 
alchemicamente attraente: in un solo libro si trovano raccolte 
informazioni segniche e semantiche di un’intera lingua, la 
maggioranza assoluta dei termini che la compongono. Secoli di 
storia di una civiltà sono riflessi nelle parole che costruiscono 
la lingua usata da quel popolo ed il vocabolario ne è custode. 
È di assoluta evidenza ad ogni persona che ha dovuto studiare 
lingue diverse da quella madre che il vocabolario, da solo, non 
può essere mezzo sufficiente per assorbire ed impadronirsi di 
tutte le informazioni necessarie alla comprensione e all’utilizzo 
di una lingua. L’organizzazione del vocabolario non induce 
all’apprendimento della struttura della lingua ma solo alla 
conoscenza puntuale degli elementi che la compongono. La 
catalogazione messa in opera nei vocabolari segue un criterio 
analogico: le parole seguono l’ordine alfabetico, ovvero per 
somiglianza dei segni, non dei significati. Una parola segue 
un’altra per lievi modificazioni dei segni che le compongono. 
Nel vocabolario della lingua italiana 12 alla parola casa (s.f. 
edificio suddiviso in stanze o in appartamenti) segue casacca 
(s.f. giacca ampia e lunga chiusa sino al collo). Una sequenza 
analogica scevra in maniera assoluta dai significati delle parole 
e dalle proprie possibilità comunicative: motivo sostanziale per 
11.  cfr. Giovanni  Klaus Koenig, Analisi del linguaggio architettonico, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1964.
12.   De Mauro T., Il dizionario della lingua italiana, Paravia, Torino 2000.
cui è impossibile apprendere una lingua con il solo utilizzo di 
un vocabolario. La mente dell’uomo non è in grado di creare 
insiemi semantici attraverso un apprendimento mnemonico di 
sequenze analogiche. Ma, per la comprensione del fenomeno 
architettonico, è interessante notare come la possibilità di 
creare catene analogiche (per cui la cui struttura dei vocabolari 
è paradigmatica) possa rappresentare un ordine estremamente 
utile. La comparazione delle nozioni - scrive Giorgio  Grassi - 
è la tecnica più semplice ed elementare che entra nel lavoro di 
analisi: la comparazione rappresenta infatti l’attuazione stessa 
del metodo critico, il tipo di elaborazione su cui il metodo critico 
si è costruito. Alla base di ogni lavoro critico sta un’operazione di 
confronto ed è quasi esclusivamente a questa tecnica conoscitiva 
che si riferiscono le descrizioni. […] Dalla comparazione delle 
nozioni in architettura si deducono infatti ad esempio quegli 
elementi dell’architettura che sono caratterizzati da una 
maggiore stabilità formale, la comparazione costituisce cioè la 
base stessa su cui si costruiscono le classificazioni in architettura 
- 13 per cui è logico definire che la comparazione analogica tra 
i segni delle opere costruite può rappresentare una possibilità 
interpretativa del fare architettura utile per la comprensione 
del fenomeno architettonico stesso. 
Il metodo vocabolario è estremamente adeguato per l’analisi 
centro di questa ricerca: il significato metodico dei dizionari 
e delle enciclopedie è da considerare nel senso che in essi la 
definizione di un termine si pone sempre sulla base di esempi 
concreti. Senza dimenticare però che l’efficacia teoretica di quegli 
esempi consiste proprio nel loro essere isolati, tratti fuori dal 
contesto delle loro esperienza, e nel fatto che viene attribuito loro 
un significato più generale.14 La comparazione di un numero 
limitato e scelto di edifici sarà la possibilità di costruire insiemi 
semantici da cui estrapolare invarianti capaci di caratterizzare 
13.   Grassi, op. cit., p.36.
14.   Grassi, op. cit., p.56.
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un preciso pensiero riguardo l’architettura ponendo in stretta 
relazione il costruire con il pensare ed il parlare architettura.
L’ordine di tale catalogazione, come nel vocabolario per le parole, 
è quindi dato dall’analogia dei segni ovvero dalla decodifica 
delle infinite possibilità di giustapposizione degli elementi che 
costruiscono l’architettura, unici segni tangibili dell’evidenza 
comunicativa dell’architettura stessa.
Una frequente sovrapposizione di parole, che porta a 
confondere significati ed ad identificare oggetti con altri, lega 
insieme il destino del termine vocabolario con quello di un’altra 
struttura letteraria: il dizionario. Spesso si confonde l’uno 
con l’altro, in effetti sinonimi nella lingua comune. Eppure 
una radicale differenza è alla base dei due modelli: mentre 
il vocabolario è una struttura analogica, un susseguirsi di 
termini incatenati attraverso differenze di segni, nel dizionario, 
testo la cui struttura è molto più complessa poiché meno 
intellegibile attraverso meccanicismi visivi, è espressione di una 
metodologia di catalogazione logica, ovvero basata su una chiara 
individuazione semantica posta alla base del lavoro di selezione. 
Esistono dizionari medici, storici, letterari, architettonici, ecc.: il 
dizionario è la volontà di sintesi da parte di un autore rispetto 
ad una disciplina o branca del sapere. Mentre il vocabolario è 
il luogo dove rintracciare informazioni riguardo al significato 
proprio di un termine in una lingua, nel dizionario è possibile 
riconoscere il significato di quel lemma in relazione ad uno 
specifico contesto nel quale è inserito per volontà dell’autore: 
non più astrazione dell’elemento dal tutto bensì conoscenza 
dell’elemento in quanto fondamentalmente immerso all’interno 
di un dato contesto interpretativo. Il dizionario non è lo 
strumento in cui è possibile individuare il significato puro di un 
termine, come scrive  Adrian Forty i significati non sono qualcosa 
che possono essere scoperti nello stesso modo in cui si controlla 
una parola su un vocabolario. Il dizionario non si occupa delle 
cose, bensì dell’incontro con esse ed è sopratutto utile come 
strumento per organizzare quelle esperienze che sono importanti 
per la formazione di un linguaggio.15
È evidente che la volontà di presentare un dizionario di 
architettura risiede nel voler condividere una visione del 
mestiere che affonda le radici in un terreno specifico e ben 
circoscritto. La costruzione di categorie interpretative è 
funzionale all’espressione di una data lettura della realtà. 
Gli edifici, in quanto insiemi finiti, poiché composti da finiti 
elementi nello spazio di un luogo preciso, possono essere 
definiti, per quanto la fantasia e l’immaginazione di arditi 
autori possa cimentarsi, e per quanto labili possano essere i 
limiti interpretativi del linguaggio utilizzato per descriverli, in 
un numero finito di categorie. Questa ricerca si fonda quindi su 
una metodologia di catalogazione analogica, base discretizzante 
attraverso cui è stato possibile definire un numero limitato di 
serie di edifici i cui elementi utili alla classificazione sono stati 
riscontrati nelle permanenze di dati elementi fisici costruttivi o 
spaziali costruendo un lavoro che fosse il più possibile ancorato 
ad un dato di realtà scevro da sovrastrutture culturali complesse, 
capace di strutturare un dialogico raffronto sui termini del 
progetto di architettura che ponga al centro del discorso il fare.
15.  Forty, op.cit., p.15.
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La città antica è un luogo fisico entro cui è possibile riconoscere 
molti dei temi centrali per il progetto di architettura. All’interno 
del corpo della città antica, ogni problema sembra potersi 
risolvere, trovando riparo in quelle pietre, stratificate e silenti. 
Schiacciate dal peso della storia, sorrette dalla vita degli uomini. 
La conoscenza dei fatti urbani contenuti nella città antica 
influisce significativamente sulla formazione dell’esperienza 
dell’architettura dando a studenti ed architetti gli strumenti 
per inquadrare la storia all’interno di una visione diacronica 
e identitaria, mai come astratta narrazione dei fatti e degli 
elementi, affinché si possa riflettere, per dirla con  Aristotele, 
sulla sostanza e non sugli accidenti. 
Osservando la forma e le immagini delle città contemporanee 
europee, in special modo quelle italiane, è evidente che la loro 
struttura attuale, spesso, è composta da una serie di luoghi 
la cui forma urbana è stata definita, negli ultimi sessant’anni, 
senza un’idea generatrice capace di determinare condizioni 
di vita in grado di mettere in opera valori e specificità 
identitarie. Elementi sorretti da quell’energia vitale che invece 
caratterizzava le originali matrici, ovvero i nuclei storici intorno 
ai quali le città stesse sono nate e si sono sviluppate. Effetto, 
riflesso spontaneo, è l’evidente vuoto strutturale nel quale si 
trova la cultura architettonica ed urbanistica contemporanea. 
Civitas est communitas perfecta unde inter omnes communitates 
humana ipsa est perfectissima (San  Tommaso d’Aquino); la città 
antica è la sommatoria delle idee di città che, stratificatesi nello 
spazio e nella materia, rappresentano, per la contemporaneità, 
la migliore lezione in materia di composizione urbanistica.1 E la 
matrice ideale entro cui risiede l’origine della città è il principio 
fondativo dell’essere stesso dell’architettura. In principio l’idea.2 
Il futuro della città contemporanea è strettamente vincolato 
1.  cfr.  Marcel Poete, La città antica: introduzione all’urbanistica, Einaudi, Torino 1958.
2.  cfr.  Joseph Rykwert, L’idea di città (1976), Adelphi, Milano 2002.
Quello che prima avveniva nell’agorà, nel foro e nelle terme, quello che 
poi si realizzava nelle piazze medievali e avanti alle cattedrali, fra le 
colonne, sugli scalini, sotto i portici, nelle basiliche e perﬁ no dentro le 
chiese, e cioè i rapporti umani, commerciali, d’affari, chiacchiere, comizi 
e rivoluzioni politiche, trionﬁ , processioni, giochi dei gladiatori, sacre 
rappresentazioni, carnevale e luminarie, beffe ed esultanza popolare, 
esecuzioni capitali: tutto questo cesserà a poco a poco. Il dialogo non 
c’è più. C’è un impersonale ‘committenza’ che sceglie l’architettura e 
gli fornisce, già ‘redatto’ negli ufﬁ ci stessi, un programma, sulle basi 
di un’operazione che, quando non è solo burocratica, signiﬁ ca che c’è, 
aggiunta, una qualche ‘speculazione’. […] Ma chi cerca di gridare, di 
ristabilire il dialogo? Nessuno, non c’è nemmeno una voce nel deserto. 
Gli architetti si chiudono, aprendosi alle astrazioni. Evadono, si alienano, 
protestano attraverso manifestazioni di fantaurbanistica, divertendosi 





a quali cambiamenti avverranno nelle originali matrici, 
significandone, non soltanto il loro circoscritto ambito ma la 
totalità delle trasformazioni che daranno vita a nuove forme 
dell’abitare lo spazio costruito. Tornare quindi a studiare, 
scoprire attraverso l’osservazione i caratteri delle matrici e 
le modalità del loro intersecarsi reciproco nel dar luogo a un 
tessuto,3 il senso e la dimensione dello spazio e gli elementi, le 
invarianti, capaci di essere linfa per nuove idee di architettura, 
per rigenerare la città contemporanea. Valori che, in relazione al 
tempo nuovo 4 riescano ad innescare processi di trasformazione 
e metamorfosi di tessuti e spazi urbani in vista di nuovi assetti 
sociali, civili e culturali.
La città antica è da decenni campo d’azione di studiosi i quali, 
attraverso una cospicua serie di ricerche, hanno definito 
metodologie di indagine degli elementi e delle invarianti che 
hanno caratterizzato l’evoluzione e la struttura della città. Tra 
tutti “I problemi metodologici della ricerca urbana” 5 di  Aldo 
Rossi rappresenta una sintetica quanto esaustiva struttura 
dentro la quale è possibile rintracciare i tasselli necessari 
ad una comprensione panottica del manufatto urbano. La 
tradizione italiana conserva un assoluto primato riguardo tali 
3.   Giancarlo De Carlo, Nelle città del mondo, Marsilio Editori, Venezia 2002.
4.  “Il tempo nuovo è una realtà; esso esiste indipendentemente dal fatto che lo 
accettiamo o lo rifiutiamo. Ma esso non è né migliore né peggiore di qualsiasi altro 
tempo. Esso è semplicemente un dato di fatto […]. Decisivo sarà solo il modo in 
cui noi ci faremo valere in questa situazione. Solo a questo punto cominciano i 
problemi spirituali. […] Il fatto che produciamo dei beni, e quali mezzi usiamo per 
produrre, non significa nulla da un punto di vista spirituale. Che costruiamo edifici 
alti o bassi, con acciaio o con vetro, non ha importanza dal punto di vista del valore 
di questa architettura […]. Ma proprio il problema del valore è decisivo”.  Ludwig 
Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, a cura di Vittorio Pizzigoni, Einaudi, 
Torino 2010. 
5.   Aldo Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città, 1956-1972, a cura di 
Rosaldo Bonicalzi, Clup, Milano 1978.
ricerche; 6 pur tuttavia negli ultimi tre decenni si è riscontrato 
un significativo arresto dell’interesse scientifico verso tali 
problematiche e soprattutto non si è mai del tutto verificata 
una profonda integrazione tra gli intendimenti programmatici 
ed una reale pratica del costruire. È viva quindi la necessità di 
ricostruire un percorso interpretativo della città e dei suoi fatti 
attraverso nuove possibili varianti conoscitive. 
La città antica è una chiara configurazione rigorosamente definita 
di strade, piazze, edifici pubblici e privati 7 di cui la percezione 
del confine dell’abitato rende riconoscibile l’unità del costruito, la 
cui stessa apparenza fisica testimonia un tempo passato nel quale 
altri uomini, prima della generazione contemporanea, hanno 
dato vita ad un progetto la cui durata si è dimostrata superiore 
a quella delle loro vite individuali, e garantisce quindi anche alla 
generazione presenti di appartenere ad una collettività con una 
sorta di vita autonoma indipendente da quella degli individui che 
ne fatto parte offrendo il comfort psicologico che ci aspettiamo 
dalla appartenenza ad un gruppo con una propria consolidata 
tradizione di simboli e valori, non immediatamente ridiscutibile 
dal capriccio dei singoli o di una generazione. 8 La struttura della 
città antica è una realtà fisica materiale nella quale civiltà di 
differenti epoche si sono adeguatamente riconosciute. 
I rapporti della città antica trovano un equilibrio palese solo 
alla presenza della vita dell’uomo. Unità di misura univoca. 
Dall’antropomorfismo della classicità ad un funzionalismo 
6.  Al già citato testo di  Aldo Rossi rimandiamo alla lettura dello stesso autore di 
L’architettura della città, Città Studi Edizioni, Novara 1966; di  Vittorio Gregotti, 
Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966; di  Ernesto N. Rogers, Gli 
elementi del fenomeno architettonico, a cura di Cesare De Seta, Guida Editore, 
Napoli 1981; di  Ludovico Quaroni, La torre di Babele, Marsilio, Venezia 1967; di 
 Giuseppe Samonà, L’unità architettura-urbanistica: scritti e progetti 1929-1973, 
Franco Angeli 1978, solo per citare i più noti e prestigiosi non soltanto per la 
cultura italiana ma soprattutto per l’influenza esercitata nel campo della ricerca 
internazionale. 
7.  Rywert, op.cit.
8.   Marco Romano, L’estetica della città europea (1993), Einaudi, Torino 2005.
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autoctono, proprio di ogni proto-civiltà, la città antica è 
l’espressione più alta del kunstwollen originario. Le parti sono 
composte in maniera mai casuale ma spesso non progettata. 
Tutto concorre alla definizione di un corpo unico, coeso e 
coerente. E proprio come in una composizione metafisica lo 
spazio tra le cose è l’elemento la cui presenza/assenza significa 
le singole parti, dandoci l’opportunità di comprendere i giusti 
rapporti e le corrette dimensioni per una città. Tale composizione, 
fatta di parti singolari ma astraibili solo idealmente, è il più 
evidente dei valori contenuti nella città antica. Ma tale valore 
è oggi in balia, principalmente, di due tendenze. Da un lato si 
registra l’avanzare e l’affermarsi del concetto di palinsesto 
architettonico, che si è saldamente ancorato nella pratica del 
fare. Nel considerare il tutto della città come un insieme di 
singolarità, da rispettare e conservare in ugual maniera e peso, si 
elimina aprioristicamente la naturale possibilità di distruzione 
che è alla base di ogni trasformazione, necessaria per qualsiasi 
evoluzione. L’intervento di architettura contemporaneo è così 
racchiuso entro i limiti di una manutenzione tecnologicamente 
avveduta dimenticando l’insegnamento proprio della città del 
costruire per il futuro. Dall’altro, è ormai noto che gestioni 
politiche distratte, interessate alla conservazione com’era e 
dov’era 9 del patrimonio storico, sono portatrici di valori ed idee 
gremite di superficialità, fautrici, spesso, di un immobilismo che 
in certi casi mette in grave pericolo la sopravvivenza dello stesso 
patrimonio. La figura dell’architetto è così ridotta a quella di un 
tecnico burocrate. Istanze che si sollecitano vicendevolmente, 
legate da uno stretto legame di dipendenza. Immaginare la 
città come un insieme sconnesso di singolarità da preservare è 
esattamente il contrario di quello che appare ed è nella sostanza 
l’essere della città stessa: la ragion d’essere della città è [proprio] 
9.  Sulle diverse posizioni teoriche ed operative riguardo l’istanza del com’era 
e dov’era Renato  De Fusco ha dato un contributo significativo al dibattito, 
sempre attuale con il testo Dov’era ma non com’era: Il Patrimonio architettonico 
e l’occupazione, Alinea, Napoli 1999.
nella sua continuità. 10 Tali posizioni sono chiaramente figlie del 
fallimento della città nuova, dell’architettura sbagliata e nociva 
alla vita dell’uomo, che ha incrementato paura per il nuovo e 
nostalgia della città vecchia. 11
Per risvegliare un sopito fermento culturale, di cui proprio 
l’Italia fu culla, intorno ad  Ernesto N. Rogers con la sua Casabella-
Continuità è utile ribadire concetti la cui attualità è proprio 
nell’evidenza della loro chiarezza e diretta semplicità, scrive 
 Roberto Pane: è impossibile ignorare la evidente realtà storica 
della stratificazione che si è compiuta nel passato, configurando, 
con i suoi contrasti, l’ambiente che desideriamo salvare, ed il 
negare che altrettanto possa e debba avvenire anche nel presente. 
L’inserimento di forme nuove nella città antica non potrebbe non 
aver luogo anche se le norme di tutela ed il più rigoroso rispetto 
venissero osservati. Ma perché questo avvenga nel modo migliore 
è necessario che l’ambiente sia sentito come un’opera collettiva da 
salvare in quanto tale; e cioè non come integrale conservazione di 
una somma di particolari secondo che si intende la conservazione 
di una fabbrica singola ma come rapporto di masse e di spazi 
che consenta la sostituzione di un edificio antico con uno nuovo 
purché esso sia subordinato al rapporto suddetto.12
Il tratto distintivo delle nostre città, il fascino sublime dello 
spazio costruito, deriva indiscutibilmente dalla giustapposizione 
di elementi fisici che nel tempo si sono stratificati l’uno 
sull’altro, creando equilibri inattesi e realtà di vita uniche. 
L’uso si è sostituito alla funzione e le antiche costruzioni 
hanno subìto continui cambiamenti manifestando in atto la 
loro vera flessibilità. La struttura materiale del costruito è in 
continuo divenire, plasmandosi e adeguandosi alle differenti 
necessità dell’uomo, non alterando la loro originale natura ma 
accogliendo, secolo dopo secolo lo scorrere della vita. La città 
10.  Poete, op.cit.
11.   Roberto Pane, Città Antiche, Edilizia Nuova, La Nuova Italia, Firenze 1959.
12.  Pane, op. cit. 
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antica era bella. È possibile parlare di un’opera d’arte collettiva 
nel senso che essa presenta tutte le caratteristiche “strutturali” 
dell’opera d’arte - scrive  Ludovico Quaroni - ed è il risultato 
della collaborazione, a vari livelli di “coscienza”, di molte, quasi 
tutte spesso le persone che la città hanno governato, disegnato, 
costruito, abitato e criticato in un periodo di tempo assai lungo, 
per secoli addirittura nella maggior parte dei casi. C’erano 
intanto, nella città antica, il rispetto delle tre”componenti” 
vitruviane dell’architettura. Detto in altro modo, la progettazione 
di un edificio come di una città non soltanto teneva conto degli 
aspetti funzionali, tecnologici ed estetici delle singole parti e 
dell’insieme. Ma contemporaneamente tali aspetti in modo da 
realizzare un immediato, diretto, pregnante rapporto fra loro, 
così che uno aiutasse l’altro, derivasse dall’altro, e comunque non 
fosse possibile separarlo dall’altro se non attraverso la forzatura 
d’una artificiosa analisi a posteriori. Forma, mezzi e contenuti 
non erano cose lontane una dall’altra, quasi nemiche; erano, 
insieme, l’invenzione architettonica e lo “specifico” architettonico. 
Seguendo la spinta interna della creazione, l’architetto esprimeva 
la sua idea, la sua visione del mondo, forzando la realtà urbana 
che l’aveva preceduto, risolvendo l’insoluto problema che gli 
urgeva dentro di dare insieme un nuovo spazio per nuovi modi di 
vita, un nuovo modo di costruire, più adatto a realizzare quegli 
spazi, una nuova forma espressiva risultante da tutte queste 
cose insieme ma anche tale da chiarire e sottolineare con nuovi 
“segni” architettonici e con l’aiuto delle altre arti “figurative”, 
diventate architettura, quei contenuti più vasti, culturali, politici, 
intellettuali, umani, che l’avevano mosso in quella direzione. Il 
modo di lavorare dell’architetto, il modo di comporre, era un modo 
globale, e il rapporto fra cultura e architettura pieno, completo; 
l’idea di organismo era così cosciente in tutti, e nel tempo stesso 
alla stato istintivo, che ogni trasformazione, ogni aggiunta che 
veniva fatta era controllata spontaneamente, nel senso che c’era 
in tutti l’idea, anche formale, della città, e che le operazioni più 
umili, anche, si giovavano di una tradizione sviluppata tanto 
lentamente nel tempo da essere pienamente comprese e ripetute 
“spontaneamente” da ognuno. Ma c’era anche nella città antica 
una reale struttura architettonica. Gli edifici, le varie parti cioè 
che la costituivano, non pretendevano essere soltanto ognuna, e 
per se stessa, una struttura, ma ciascuna dipendeva dalle altre, e 
non poteva essere quello che era se non in virtù della sua relazione, 
e nella sua relazione colle altre.13 La città antica è l’insieme delle 
scene fisse della vita dell’uomo14, quinte urbane che mai come 
oggi rischiano di essere distrutte non dall’incuria bensì da un 
interesse deviato da ragioni che prescindono l’architettura. 
Attraverso logiche economiche legate allo sfruttamento turistico 
commerciale il processo di imbalsamazione dei centri storici 
si sta compiendo, rendendo le città schiave del loro passato. 
Vi è un’altra alternativa tra città-museo e città emblema, tra la 
morte per imbalsamazione e la morte per decomposizione? 15 A 
questo interrogativo categorico posto da  Francoise Choay non 
resta che cercare la risposta proprio all’interno del patrimonio 
di conoscenza racchiuso nella città antica. Se il nuovo e l’antico 
non possono sussistere insieme vuol dire semplicemente che tra 
noi ed il passato si è prodotta una incolmabile frattura; cioè che 
storia e tradizione di cultura sono parole prive di senso e che il 
passato può solo fornirci motivi di curiosità archeologica dal 
momento che esso non giova più ad illuminare il nostro presente. 
Spetta dunque agli inconcilianti di rispondere a questa legittima 
obiezione: se i muri vecchi e i muri nuovi non possono sussistere 
insieme, non potranno nemmeno esserlo quelle cose che trovano 
in essi una loro immagine inevitabilmente coerente.16
Bisogna avviare un’inversione di marcia poiché la morte della 
città antica è il prezzo da pagare per nuove forme di rapporti 
13.  Quaroni, op. cit.
14.   Aldo Rossi, L’Architettura della città, Città Studi Edizioni, Novara 1966.
15.   Francoise Choay, L’orizzonte del posturbano, a cura di Ernesto D’Alfonso, 
Officina Edizioni, Roma 1992
16.  Pane, op.cit.
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sociali di mobilizzazione del corpo, di memorizzazione. Bisogna 
saperlo. Tuttavia la città storica, come monumento poietico, segna 
anche, forse l’avvio di altri cammini che conducono, al contrario 
dei “pastiches” postmoderni, attraverso una pratica posturbana 
verso la riappropiazione originaria dei valori dimenticati che si 
chiamavano scala umana, differenziazione anonima, modestia.17 
La storia del costruito è un’enorme possibilità per conoscere ed 
apprendere il fare locale e continuare nel tempo a costruire non 
seppellendo l’identità propria di ogni singola realtà urbana. 
Come la coscienza privata è diventata liquida così il senso estetico 
collettivo è andato liquefacendosi alla ricerca dell’immagine 
usa e getta, stupefacente nell’imminente, incapace di creare 
continuità tra il passato ed il futuro. 
La città antica si presenta come una entità autonoma di 
dipendenze interne.18 Entità in quanto struttura, nella sua 
duplice valenza di organizzazione e di modello. Organizzazione 
chiaramente disegnata da due sequenze di elementi: il tessuto e 
le emergenza. Una ripetizione sistematica di una serie di possibili 
variazioni, frutto della modificazione di una classica tipologia 
residenziale, riempie in maniera ininterrotta la sequenza 
di spazi generati dalla maglia stradale definendo il tessuto, 
il pattern della città. Le emergenze, discontinuità, intorno 
alle quali sono state sancite necessarie differenze spaziali 
indispensabili alla vita della città, quelle che Rossi chiama 
elementi primari o focus per dirla con Quaroni, ovvero quei punti 
nodali fortemente riconoscibili […] salienti anche in senso fisico, 
cioè per un volume sovrastante il resto […] o in senso negativo 
dal punto di vista dei volumi come le piazze, le grandi corti. 19 La 
chiarezza esemplificativa dell’organizzazione morfologica della 
città antica è per i nostri giorni un modello di riferimento: le 
17.  Choay, op.cit.
18.   Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, University of 
Wisconsin Press 1961.
19.  Quaroni, op. cit. 
due idee di tessuto e di emergenza sono ‘opposti’ armonici nel 
discorso architettonico della città, ne rappresentano anzi proprio 
il necessario andamento dialettico. Una nasce dall’altra, secondo 
una esatta gerarchia di valori che è in diretto rapporto espressivo 
con i contenuti delle civiltà che quelle città hanno prodotto.20 
Modello in cui è possibile rintracciare ed immergerci nella 
comprensione degli elementi fisici e dei valori in essa espressi. 
Valori e modi di vita saggi ed ingenui insieme, regolati da 
un’economia produttiva che non escludeva un margine di gioco, di 
conversazione e di intimità. Era una povera vita, fornita di scarso 
benessere, ma conservava un alto valore umano e non è ingiusto 
paragonarla con rimpianto alla ossessionante megalopoli che 
ha messo molti mezzi a nostra disposizione ma da cui ci siamo 
lasciati degradare come uomini e che aneliamo di abbandonare 
non appena la tregua del lavoro ce lo rende possibile.21 
Ci troviamo, quindi, di fronte ad una nuova esigenza: rintracciare 
nella città antica gli elementi necessari per la costruzione 
di nuova architettura non partendo da assunti teorici o 
ideali aprioristici, bensì facendo nascere la poetica del fare 
architettura dalla città stessa. L’architettura come la letteratura, 
trova nella stessa pratica ragione il suo valore espressivo 22 
dobbiamo quindi affondare le mani nel denso groviglio di temi 
contenuti nella stratificazione della città e decostruirli, per poi 
ricomporli, con un’operazione di riduzione semantica, in un 
campo ristretto di significati e segni all’interno del processo 
progettuale. Decostruirli per elencarli e comprenderli in 
quanto parti singolari componenti una complessa struttura, ma 
necessariamente ricondotti all’unità, per poter capirne a fondo 
la loro precisa e netta essenzialità nella definizione dell’identità 
e dei caratteri specifici del luogo preso in esame. 
La città antica è per la cultura europea l’essenza della civiltà, 
20.  Quaroni, op. cit.
21.  Pane, op. cit.
22.  Pane, op. cit.
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espressione di pensiero ed azione dell’uomo, fondamenta 
necessaria per il futuro non soltanto del costruito ma anche e 
sopratutto dell’identità collettiva. In questo grave momento 
di crisi i temi legati allo studio della città e del progetto come 
strumento per la rigenerazione delle nostre città storiche sono 
del tutto assenti dallo scenario politico. Proprio dei momenti 
di crisi è affondare ancor più saldamente le radici nel cuore 
della terra per non essere sradicati del tutto e perire di fronte 
all’ingerenza di organismi più forti, più saldamente ancorati alle 
proprie origini, alle proprie tradizioni. 
Napoli.
Chisa di S. Paolo Maggiore.
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Parlare e scrivere di architettura assurgono nel processo 
di formazione della figura dell’architetto una funzione 
fondamentale: per imparare un mestiere, fatto di istanze che 
si sollecitano vicendevolmente oscillando tra teoria e prassi, 
e l’architettura lo è, indispensabile è un continuo e dialogico 
raffronto tra il testo e l’esercizio pratico. Considerazione che 
nella sua banale essenzialità è importante a chiarire quale 
sia la funzione e la finalità di questa ricerca. Le riflessioni qui 
contenute non sono un’insieme dove rintracciare risposte, 
bensì uno strumento di problematizzazione e di ricerca delle 
domande. Questi Appunti, sono uno strumento utile per ricercare 
genesi, sviluppo e intensità di problemi tipici dell’architettura, 
elencandone possibili declinazioni. Come il vocabolario è lo 
strumento per la comprensione del significato delle parole che 
compongono una lingua, non uno strumento per conoscere la 
lingua, così questo studio potrebbe rappresentare uno strumento 
per la conoscenza delle istanze fondative dell’architettura sotto 
specie comunicativata. Per sciogliere dubbi e risolvere problemi 
di natura pratica non può che sussistere un dato di conoscenza 
fisica, reale e corporeo: l’esperienza dell’azione. Necessaria a 
trovare soluzioni e farle proprie. Così come per conoscere ed 
appropriarsi a pieno di una lingua non esiste altro mezzo che 
praticarla. 
Scrivere un dizionario di architettura costruito intorno a 
pochi termini è un tentativo per delineare quali possano 
essere i fondamentali, nella condizione contemporanea, di una 
disciplina complessa, come è l’architettura, alla ricerca di un 
sapere che possa essere il più ampiamente condiviso da una 
comunità. La difficoltà nel rintracciare quali parole possano 
supportare tale carico di aspettative concettuali è stata fugata 
attraverso un riconoscimento, potremmo definirlo etimologico, 
del mestiere dell’architetto. Alla ricerca delle origini. Idea, 
linguaggio e atmosfera: tre temi, tre assoluti che includono nel 
loro campo semantico le radici del fare architettura. Dall’idea 
Chiunque (o quasi) può diventare un bravo artigiano.
 Richard  Sennett
«C’è molto lavoro in questo oggetto», si usa dire contemplando un oggetto 
ben riﬁ nito e credendo di intuire la cura e la bravura dell’arteﬁ ce che 
lo ha creato. Che il nostro lavoro si nasconda davvero dentro le cose 
che ci riescono felicemente, è un pensiero che ci porta ai limiti della 
riﬂ essione sul valore di un’opera. Il nostro lavoro starebbe davvero 
dentro le cose? Talvolta, quando una costruzione architettonica mi 
colpisce alla pari di un brano musicale, di un’opera d’arte o di un quadro, 
sono tentato di crederci. 
 Peter Zumthor
Un buon lavoro artigianale teme sempre l’originalità, ma non ciò che è 





è consapevole della loro essenza. Conoscitore esperto dei 
principi e delle tecniche. Ma come nota  Richard  Sennett tutte 
le abilità, anche le più astratte nascono come pratiche corporee.2 
L’esperienza del fare è, a due livelli differenti, causa ed effetto 
del mestiere dell’architetto: intrinsecamente connessa con 
l’essenza stessa dell’essere architetti. 
L’esperienza è alla base della genesi creativa, il concetto di 
esperienza come mestiere comporta di focalizzare l’attenzione 
sulla forma e sul procedimento, ovvero sulle tecniche 
dell’esperienza. 3 Essere architetti significa essere capaci di poter 
compiere un percorso di conoscenza all’interno del mondo del 
fare, traendo una conoscenza teorica dalla prassi, compiendo 
un’operazione cognitiva attraverso azioni corporee, approccio 
tipico dell’artigiano. Pensare e fare contemporaneamente.4 
Per educare a lavorare in questa maniera il ruolo della scuola 
assume una posizione centrale: purtroppo, le filosofie educative 
predominanti continuano a enfatizzare e a valorizzare la 
conoscenza concettuale, intellettuale e verbale al di sopra 
della saggezza tacita e non concettualizzata dei nostri processi 
incarnati. Oggi questo punto di vista persiste nonostante tutte 
le schiaccianti evidenze di questo catastrofico malinteso, fornite 
attraverso argomentazioni filosofiche e recenti sviluppi e scoperte 
nella neurologia e nelle scienze cognitive.5
 Richard  Sennett spiega come la pedagogia moderna aborrisce 
l’apprendimento ripetitivo nella convinzione che istupidisca la 
mente. Nel timore di annoiare i bambini e desideroso di presentare 
stimoli sempre diversi, l’insegnante illuminato evita la routine, 
ma in questo modo priva i suoi allievi dell’esperienza di scoprire il 
tipo di pratica a loro più consona e di modularla a partire da sé. 
2.   Richard  Sennett, L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008, p.19.
3.   Sennett, op.cit., p.275.
4.   Sennett, op.cit., p.47. Queste parole sono pronunciate da Renzo Piano.
5.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 23.
alla costruzione tutto passa attraverso una decisiva scelta 
linguistica, dalla volontà formale alle scelte tecniche strutturali 
e costruttive, necessaria affinché si possa definire un chiaro 
carattere, una data atmosfera dello spazio. Termini (idea, 
linguaggio e atmosfera) che rimandano ad una concezione del 
mestiere dell’architetto come di un artigiano, di colui il quale 
agisce con arte, conosce le tecniche e applica queste conoscenze 
attraverso azioni che si migliorano quotidianamente attraverso 
quel sapere definito come esperienza.
La parola architetto deriva dal greco αρΧη + τεκνη. ΑρΧη, 
ovvero origine, oltre al significato di inizio, nascita, veniva usato 
per indicare anche una posizione di comando, di superiorità. 
Tεκνη era utilizzato per descrivere le attività del fare, tra cui 
quelle artistiche. Dall’unione di questi due lemmi deriva un 
doppio significato: colui il quale da origine all’arte e colui che è il 
capo, il superiore degli artefici, di coloro che costruiscono.
In entrambi i casi è chiaro il voler definire il ruolo dell’architetto 
in una data comunità non soltanto come colui che da origine 
alla creazione, in quanto conoscitore delle tecniche, ma anche 
come colui che è in grado di sovrintendere coloro i quali fanno, 
costruiscono, in quanto possessore dell’esperienza. I suoi 
discorsi - scrive  Paul Valèry di Eupalinos - e gli atti degli operai 
si accordavano così felicemente che si potrebbe dire che quegli 
uomini fossero le sue membra.1
È da notare che la radice ar di αρΧη è una parola di provenienza 
sanscrita il cui significato è modo giusto, modo appropriato. Il 
termine ar ha molte affinità genealogiche con un’altra parola 
sanscrita rta (ordine cosmico), più ampiamente diffuso nei testi 
sacri, matrice da cui deriva dharma il cui significato, il modo in 
cui le cose sono (tra gli altri), chiarifica in maniera esemplare il 
campo semantico del termine architetto.
L’architetto è colui il quale sovrintende alla costruzione poiché 
conosce il modo in cui le cose devono essere fatte perché 
1.   Paul Valèry, Eupalinos o l’architetto, Mimesis, Milano 2011 (ed. originale 1921), p.17.
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percezione sensibile e dell’imitazione corporea. Questa capacità 
mimetica di apprendimento viene oggi attribuita ai neuroni 
specchio dell’uomo. 8 La ripetizione è l’azione attraverso cui 
è possibile strutturare un percorso di conoscenza nel fare: 
ripetere operazioni per trarne naturali insegnamenti derivanti 
dall’esperienza. È noto che più volte si ripete un’operazione, 
più bassa è la percentuale di errore e più alta la possibilità 
di sviluppare qualità ed originalità attraverso l’oggetto di 
creazione. L’artigiano con il lento apprendimento delle tecniche 
sviluppa in maniera inconscia un gusto del ben fatto e una 
propensione all’immaginazione creativa: questo è vero qualora 
si eserciti quell’intelligenza tecnica tipica degli artigiani, che 
si sviluppa proprio attraverso le facoltà dell’immaginazione.9 
Con questo lento apprendimento attraverso l’esercizio e 
la ripetizione si maturano le abilità di cui gli artigiani sono 
orgogliosi, ecco perché la semplice imitazione non procura una 
soddisfazione durevole: la bravura deve evolvere. Il tempo lento 
del lavoro artigiano è una fonte di soddisfazione, perché consente 
alla tecnica di penetrare e di radicarsi, di diventare un’abilità 
personale. E la lentezza favorisce le attività della riflessione e 
dell’immaginazione, impossibili sotto la pressione per ottenere 
risultati veloci. Maturo significa a lungo termine; ci si assicura 
una padronanza durevole di quella certa abilità.10
L’architettura, arte del costruire, arte del fabbricare, arte di 
disporre ed adornare gli edifici, scienza necessaria, gioco 
sapiente, come la si voglia definire è certo che una tra le prime 
espressioni artificiali dell’uomo che abita la terra. E porre delle 
regole di conoscenza certe ad una attività che possiamo definire 
naturale, intrinseca all’uomo è impresa piuttosto complessa. Ecco 
perché interviene la pratica del fare, in risposta ad una evidente 
8.   Pallasmaa, op. cit., p. 15. 
9.   Sennett, op.cit., p.19.
10.   Sennett, op.cit., p.280.
Lo sviluppo delle attività tecniche dipende da come è strutturata 
la ripetizione.6 Proprio nell’atto della ripetizione di gesti, azioni 
e movimenti, attraverso un rapporto intimo che lega il maestro 
all’allievo, che necessariamente dovranno essere nello stesso 
luogo e agire simultaneamente,7 passano quelle conoscenze 
scientifiche in grado di strutturare un sapere tecnico fondativo 
per un mestiere come quello dell’architetto ancorato ad un dato 
di realtà indissolubile quale quello della costruzione fisica di 
un’opera: l’acquisizione di un’abilità non si fonda primariamente 
sull’insegnamento verbale - scrive  Juhani Pallasmaa - quanto 
piuttosto sul trasferimento dell’abilità dai muscoli dell’insegnante 
direttamente a quelli del discente, attraverso l’atto della 
6.   Sennett, op.cit., p.44.
7.  “L’arte di fabbricare oggetti fisici fornisce spunti anche sulle tecniche che 
possono conformare i rapporti con gli altri”,  Sennett, op.cit., p.275.
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quando tiriamo un sospiro, inconsciamente.12 
Gli strumenti rappresentano il mezzo attraverso cui l’uomo 
gestisce le informazioni provenienti dalla mente e le tara in 
base a determinati vincoli prestazionali intrinseci degli oggetti 
strumentali. Attraverso una conoscenza ed una consapevolezza 
delle potenzialità di usi e dei limiti di tali strumenti è la 
capacità dell’uomo di figurarsi le ipotetiche finalità creative. 
Senza tale conoscenza un percorso di creazione è difficilmente 
sviluppabile poiché è plausibile che lo strumento si sostituisca 
all’uomo nell’atto di trasformazione. Nell’epoca contemporanea 
gli strumenti con un alto valore tecnologico ovvero costruiti 
ad immagine delle strutture che governano la nostra mente, 
progettati per essere non soltanto muti operatori, trasformatori 
di dati in grado di velocizzare un workflow, bensì macchine 
interpretative della volontà dell’uomo, stanno via via riducendo 
la quantità di materiale di pensiero che deve essere prodotto 
dalla mente dell’uomo necessario al funzionamento della 
macchina sostituendo, attraverso strutture interne alle 
macchine stesse, il virtuale al reale. Calcolatori e computer sono 
strumenti ormai indispensabili ed insostituibili per il mestiere 
dell’architetto. 
I computer hanno rivoluzionato il mestiere e coloro i quali 
hanno conosciuto e appreso la professione dell’architetto già 
immersi nell’era virtuale non possono avere coscienza di che 
cosa significasse lavorare unicamente con le mani, con strumenti 
deperibili ma allo stesso tempo difficilmente modificabili, come 
la carta e l’inchiostro ma affermare che per disegnare un progetto 
architettonico il carboncino, la matita, la penna a inchiostro e il 
mouse del computer sono la stessa cosa e sono intercambiabili 
significa fraintendere del tutto l’essenza dell’unione di mano, 
strumento e mente.13 L’avvenuta tecnologizzazione è un fatto, 
sarebbe da stupidi ribadire la necessarietà del lavoro manuale 
12.  cit. in  Pallasmaa, op. cit., p. 29.
13.  Pallasmaa, op. cit., p. 48.
difficoltà comunicativa. Con l’esempio, attraverso i gesti, è più 
immediata la comunicazione tra gli uomini. Si semplifica l’intero 
processo di comunicazione: le parole vengono sostituite da 
azioni, gesti, sguardi e i cinque sensi lavorano sinergicamente 
per la conquista della conoscenza. La lingua viene così superata 
e con essa le differenze linguistiche e le incomprensione tipiche 
dei linguaggi artificiali, lasciando spazio alla pura trasmissione 
del sapere. Le abilità, anche le più delicatamente complesse, si 
sviluppano e si migliorano con l’esercizio e la continua verifica 
delle capacità nell’esposizione ad una difficoltà, ad un problema. 
Il fare è il porre in relazione il corpo dell’uomo alla materia, 
ponendo una sfida alla mente che dovrà, attraverso azioni e 
strumenti, compiere una modificazione per ottenere un oggetto 
di creazione. Mani e mente sono uniti nell’atto di creazione 
(o meglio di trasformazione) sviluppando quell’intelligenza 
tecnica che è dominio, oltre che del raziocinio, delle facoltà 
dell’immaginazione. La creazione, e con questo termine usiamo 
sintetizzare tutte le pratiche del fare, ha ben poco in comune 
con la creatività. Termine ambiguo e superficiale, quella 
parola si porta dietro un carico romantico eccessivo: il mistero 
dell’ispirazione, le pretese del genio.11 Nulla a che fare con 
l’architettura, che affonda il suo essere in un sapere artigiano, 
capace di essere tramandato attraverso esempio ed azioni. 
Un ruolo centrale nella trasmissione del sapere e 
nell’apprendimento del mestiere è rappresentato dagli 
strumenti. Le mani sono, per eccellenza, lo strumento 
attraverso cui l’uomo dà un ordine alla materia, trasformando 
e definendo nuove forme nello spazio: la mano dell’uomo è così 
meravigliosamente formata - scrisse Sir  Charles Bell - le sue azioni 
così straordinarie, è così libera e tuttavia così delicata che non si 
pensa alla sua complessità come strumento; la utilizziamo anche 
11.   Sennett, op.cit., p.276.
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essere definita di qualità quando le condizioni spaziali generate 
dalla composizione dei piani e dei volumi sono in grado di 
definire un ambiente, diremo meglio un’atmosfera, capace di 
trasmettere sensazioni di felicità all’uomo. È evidente, ma non 
qui affronteremo questo argomento, che la costruzione (ovvero 
la concreta realizzazione di un edificio, erigendo strutture, 
congiungendo piani e superfici, aprendo finestre…) significa 
gran parte del risultato finale della gestazione di un’opera 
in cui è possibile scorgere elementi di qualità. Il fine ultimo 
dell’architettura è assecondare le reali necessità degli uomini, 
favorendo le possibilità di scambio umano e favorire lo sviluppo 
e la supremazia dell’uomo sulla macchina: sarebbe sicuramente 
un punto di vista ignorante e pregiudizialmente luddista - 
nota Pallasmaa - negare i benefici del computer. In uno spazio 
di tempo estremamente breve […] ha cambiato la pratica 
dell’architettura senza possibilità di ritorno.14 L’architettura così 
come la maggioranza assoluta delle professioni con potenzialità 
operative a scala globale, ovvero il cui possibile svolgimento del 
lavoro di genesi progettuale può avvenire a Londra mentre la 
costruzione dell’edificio a Tokyo, non può che far riferimento ad 
una metodologia procedurale che ha negli strumenti informatici 
un punto di riferimento imprescindibile. L’utilizzo di strumenti 
ad alto valore tecnologico nulla ha a che vedere, in vero, con le 
infinite possibilità che, attraverso la conoscenza dei giusti mezzi 
e l’affinarsi delle abilità nel loro utilizzo offrono all’architetto che 
deve e vuole ritrovare una corrispondenza del fare architettura 
con il capire come produrre qualità. Il termine qualità è molto 
complesso da spiegare. In assoluto, si riferisce alla natura 
propria di un oggetto o una persona, accompagnato da aggettivi 
quali “buona”, “cattiva” qualifica in maniera caratteristica 
un soggetto. Eppure molto spesso nel lessico architettonico 
comunemente utilizzato si indica come architettura di qualità un 
oggetto architettonico dotato di talune caratteristiche in grado 
di rappresentare uno standard per un determinato aspetto. La 
qualità senza nome, per dirla con  Christopher Alexander, aspetti 
che possono essere costruttivi, tecnologici, prestazionali, ma il 
dato che a noi più interessa, e quelli a cui certamente Alexander 
si riferiva, sono quelli spaziali: esiste una qualità principale che 
è il criterio fondativo della vita e dello spirito in un uomo, in una 
città, in un edificio, o in un deserto. Questa qualità è obiettiva 
e precisa, ma non può essere definita.15 Un’architettura può 
14.   Pallasmaa, op. cit., p. 92.
15.  “There is a central quality which is the root criterion of life and spirit in a man, 
in a town, a building, or a wilderness. This quality is objective and precise, but it 
cannot be named”  Christopher Alexander, The Timeless way of Building, Oxford 





Lavorare con i modelli, strumenti esatti ma non determinati 
univocamente poiché allusivi di una realtà e non rappresentativi 
della realtà come invece le immagini prodotte attraverso 
l’utilizzo della modellazione tridimensionale computerizzata, 
in quanto imprecisi ed imperfetti stimolano l’immaginazione a 
elaborare la capacità di riparare e di improvvisare,17 favorendo 
così una crescita dell’esperienza e dell’elaborazione critica. 
Lavorare lo spazio con le mani, toccarlo nella consistenza 
fisica degli elementi che lo costruiranno, pensare facendo, il 
modello materiale tridimensionale parla alle mani e al corpo in 
modo tanto potente quanto agli occhi, e proprio il processo di 
realizzazione di un modello simula il processo di costruzione.18 
Così in maniera indissolubile lo spazio generato sarà 
intimamente legato all’esperienza dell’architetto artigiano che 
così sarà arricchito di una nuova esperienza sensoriale, tesoro 
per la sua immaginazione. E così anche progetti non realizzati 
potranno rappresentare materiale fondamentale per la crescita 
e la formazione dell’architetto artigiano.
Il computer, così come tutti gli elaboratori informatici come 
stampanti 3D o macchinari a controllo numerico per la 
realizzazione di modelli fisici, avvicinano la realtà fisica esterna 
all’uomo solo in apparenza, poiché i modelli realizzati dalle 
stesse mani dell’architetto artigiano inducono l’uomo ad un 
dato di conoscenza fisica della consistenza dimensionale di 
un’opera di architettura, del suo contesto, delle proprie parti, ed 
in secondo luogo inducono l’artigiano a riflettere maggiormente 
sulle operazioni da compiere poiché, nella maggioranza dei 
casi, irreversibili. La mente viene quindi sollecitata e attivata 
maggiormente poiché stimolata a far bene ovvero il meglio 
possibile. Attraverso l’utilizzo dei modelli è possibile, quindi, 
ovviare a quell’aurea di iperdeterminazione   equivocamente 
generata dall’utilizzo di strumenti virtuali, che si è riflessa, 
17.   Sennett, op.cit., p.19.
18.  Pallasmaa, op. cit., p. 56.
di una comunità felice. Come quindi progettare con gli strumenti 
che la tecnologia oggi ci offre spazi in grado di accogliere la 
vita dell’uomo senza fratture dovute al divorzio tra la mano 
e la testa? L’uomo, è posizione condivisa, ha una possibilità 
immaginativa che non può superare i dati di conoscenza già 
acquisiti nel corso della vita. L’immaginazione come oggi viene 
definita è la capacità di rielaborazione di immagini, ricordi di 
vita vissuta e sognata, attraverso cui l’uomo riesce a ridefinire 
un nuovo campionario di immagini nella propria mente. Tante 
più sono le sollecitazioni intellettuali e sensoriali a cui un 
uomo è sottoposto tanto più l’immaginazione ha la capacità 
di rielaborare documenti racchiusi nella mente. È opinione 
condivisa che per poter immaginare lo spazio, ovvero qualcosa 
di impalpabile e immateriale, l’uomo debba necessariamente 
affidarsi ad uno strumento su cui i sensi corporei possano 
fare affidamento. Nonostante la necessarietà degli strumenti 
informatici sia centrale e primaria nell’organizzazione della 
professione dell’architetto è imprescindibile, come strumento 
di formazione della coscienza critica e allo stesso tempo di 
lavoro, per la genesi di un’opera di architettura lo strumento del 
modello. Modelli architettonici realizzati a differenti scale (da 
quelle molto grandi per affinare concetti e selezionare idee fino 
a quelle molto piccole per definire con assoluta consapevolezza 
spazi e dettagli costruttivi) rappresentano l’unico possibile 
strumento attraverso cui, l’architetto artigiano, può costruire 
dentro se stesso un campionario di immagini spaziali attraverso 
cui alimentare le proprie capacità immaginative. 
Un metodo di progettare per immagini, produrre delle 
immagini interiori è un processo naturale che tutti conosciamo, 
nota  Peter Zumthor. È parte integrante del pensare. Pensare 
associativamente, selvaggiamente, liberamente, ordinatamente 
e sistematicamente per immagini, per mezzo di immagini 
architettoniche, spaziali, colorate e sensuali.16 
16.   Peter Zumthor, Pensare architettura, Mondadori Electa, Milano 2003, p.57.
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una propria metodologia interpretativa dell’architettura, che 
via via cambia e si modifica con il crescere dell’esperienza 
critica, generando metodologie decifratorie sempre differenti. 
Costruendo modelli genera strutture interpretative, definisce 
limiti entro cui restringere speculazioni critiche, disegna un 
preciso racconto di un’opera. 
L’architetto artigiano ha la responsabilità del costruire spazi 
per la vita dell’uomo non astraendosi dal quotidiano, non 
scindendo il processo di progettazione dalla realtà del fare a 
favore del virtuale, sezionando in una dimensione artificiale 
fatta di regole e standard, numeri e vettori il progetto di 
architettura; l’architettura è un prodotto della mano che conosce. 
La mano comprende la fisicità e la materialità del pensiero e la 
trasforma in un’immagine concreta.19 Punto di partenza per 
l’architetto artigiano è la determinazione delle qualità spaziali 
da trasmettere attraverso la costruzione delle opere, attraverso 
il desiderio di produrre un’opera ben fatta, germe per un 
futuro sostenibile sia all’interno dello specifico campo limitato 
dell’architettura che dell’intera comunità entro cui le azioni 
dell’architettura si attuano e si radicano: nel corso della storia 
moderna, la convinzione che il lavoro ben fatto sia il modello di una 
cittadinanza consapevole andò deformandosi e pervertendosi, per 
finire nelle vuote e deprimenti menzogne dell’impero sovietico. Fu 
portata in primo piano la disuguaglianza attestata dal confronto 
invidioso, che sembrava una verità più attendibile, ma tale “verità” 
mina alla base la partecipazione democratica. […] Bisogna quindi 
recuperare parte dello spirito dell’Illuminismo adattandolo al 
nostro tempo. Vogliamo che l’attitudine al fare, che è comune a 
tutti gli uomini, ci insegni a governare noi stessi e a entrare in 
relazione con altri cittadini su tale terreno comune.20 
19.   Pallasmaa, op. cit., p. 16.
20.   Sennett, op.cit., p.256.
inevitabilmente sulla costruzione delle opere di architettura. 
È incalcolabile la differenza di tempo che richiedeva la 
realizzazione di un disegno a mano rispetto ad uno prodotto 
oggi con un software CAD (Computer Aided Drafting), e proprio 
questa velocità di operare alimenta superficialità e distrazioni, a 
scapito del raggiungimento della qualità senza nome. 
Lo strumento del modello non è solo indispensabile per il 
lavoro quotidiano dell’architetto artigiano e per la formazione 
di una capacità investigativa dello spazio da parte degli studenti 
architetti, ma, tralasciando tutti gli aspetti legati all’utilizzo 
dei modelli come mezzo per la comunicazione di un progetto 
di architettura a committenti o pubbliche presentazioni in 
adunanze, poiché riguardo quei modelli nulla vale di quello fino 
ad ora detto, è fondamentale qui ricordare che i modelli sono 
anche strumento per decifrare, leggere e capire l’architettura 
costruita. È per uno studioso fonte inesauribile di conoscenza 
costruire modelli per capire, per entrare negli edifici come un 
bambino cerca di conoscere e capire un giocattolo aprendolo e 
rompendolo per conoscere il mistero contenuto al suo interno: lo 
studioso di architettura deve, attraverso i modelli di architettura, 






Il mestiere dell’architetto è strutturato intorno ad una sequenza 
di azioni, legate le une alle altre da una particolare caratteristica 
che risiede tanto nell’uomo architetto che nell’opera costruita: 
le idee. Fin da quando l’uomo ha iniziato a porsi domande su 
se stesso e sulla realtà, la possibilità di nominare qualcosa di 
intangibile e di non chiaramente visibile nel mondo sensibile 
è sempre stata un’istanza viva di interesse ed apprensione allo 
stesso tempo. I significati della parola idea e le connotazioni 
legate al suo utilizzo ha alimentato un indistricabile groviglio 
di posizioni culturali. Attraverso una sintetica e non esaustiva 
descrizione del suo habitus cercheremo di delinearne alcuni 
tratti dei suoi significati, determinando certi limiti al suo campo 
semantico, per così comprendere il modo di essere della parola 
idea in epoche scelte per decifrare gli usi specifici che derivano 
da date società nella storia e comprenderli alla luce delle nostre 
rinnovate necessità.
«Che cos’è dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede, lo so; 
ma se qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, non lo so.»1 
Così  Sant’Agostino tuona nelle Confessioni, risposta valida, 
ancora oggi, anche alla domanda che cos’è un’idea? Il rapporto 
tra l’ideazione della costruzione e la costruzione stessa, 
ovvero tra il pensare ed il fare, in una relazione che non ha 
delle costanti indiscutibili e perentorie bensì mediate da una 
molteplicità di fattori è un problema centrale e fondativo per il 
mestiere dell’architetto riproponendo incessantemente quanto 
sia vero che, come ci ricorda  Nietzsche, non esistono fatti ma solo 
interpretazioni. 
Un esaustivo e sintetico studio riguardo la storia dell’idea, molto 
affine al nostro scopo, è il saggio “Idea. Contributo alla storia 
1.   Sant’Agostino, Confessiones XI, 14, 17: 20, 26.
Idea.
La Scuola di Atene,
Raffaello, dettaglio.
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dell’estetica” di Erwin  Panofsky.2 Molte delle considerazioni 
svolte in queste pagine fanno affidamento su tale riferimento 
scelto nel vasto panorama critico interpretativo filosofico per 
coerenza e compattezza storiografica. La storia della filosofia è 
stato il luogo culturale necessario entro cui è stato rintracciato 
un ipotetico significato della parola idea; solo la filosofia ha 
affrontato il problema a livello ontologico, senza perdersi nei 
meandri delle singole specificità disciplinari, proprio perché la 
filosofia in quanto disciplina, non servendo a nulla, è il sapere 
più nobile poiché priva di legami di servitù, come spesso 
sottolineato da  Aristotele.
La parola idea deriva dal verbo greco ὁράω, ovvero io vedo [radici 
del verbo ὁράω (ορα-ιδ-ωπ; par. ὁράω, ὄψομαι, εἶδον)]; da 
cui la traduzione più frequentemente accreditata di immagine, 
ovvero costruzione mentale attraverso frammenti del visibile. 
Il termine εἶδος intende la capacità di vedere con il pensiero, 
attraverso la mente. Da εἶδος deriva il latino video da cui 
discende nella lingua italiana (senza particolari modificazioni 
segniche) il verbo vedere (io vedo). La radice semantica del 
termine ὁράω (io vedo) è la stessa del termine fuoco (πῦρ, 
πυρός), dettaglio molto rilevante da cui possiamo evincere 
come le parole abbiano preso forma attraverso le azioni che ne 
significano l’essere: la parola idea è stata generata attraverso 
la sommatoria degli elementi che caratterizzavano l’atto del 
vedere, dello scrutare nel buio, azione per l’uomo primigenio 
intrinsecamente legata allo strumento fuoco. Idea e fuoco sono 
2.  Erwin  Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren 
Kunsttheorie, G.B. Teubner, Leipzig-Berlin 1924, trad. it. di Edmondo Cione, 
Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1951), Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
Nonostante il suo monito iniziale, tipico di ogni vero erudito che continuamente 
mette in discussione il proprio lavoro, («oggi non mi sentirei più di sottoscrivere 
tutte le affermazioni contenute in questo volume» scritto nell’introduzione alla 
prima edizione italiana nel 1951), ai miei occhi appare, oltre che stilisticamente 
comprensibile anche a chi è al di fuori della problematica filosofica, molto 
convincente in quanto a metodo di costruzione, spesso diacronico, della storia 
del pensiero occidentale.
termini uniti non soltanto da una comune caratterizzazione 
linguistica ma anche da una stessa connotazione semantica: il 
fuoco non è invenzione dell’uomo bensì scoperta, proprio come 
le idee. Vediamo come la genesi dei fonemi non è frutto di una 
pura azione stilistica-artistica astratta ma si manifesta come un 
effetto di una prassi consolidata in un preciso gruppo sociale 
(molto evidente, ad esempio, nelle lingue ideogrammatiche), 
come spesso ripetuto da  Borges. Tra le pochissime parole 
ad avere un valore semantico universale, idea è in quasi tutte 
le lingue del mondo (escluse, tra quelle più diffuse il cinese e 
l’arabo), composto attraverso segni uguali, ovvero le lettere 
i-d-e-a. Con piccolissime variazioni la parola resta per lo più 
invariata anche nel suono dall’italiano al russo, dall’olandese al 
giapponese. 
Nel dizionario etimologico della lingua italiana di  Ottorino 
Pianigiani 3 è presente una descrizione del termine idea 
estremamente efficace e convincente (tralasciando lo 
studio etimologico che risente come spesso è stato messo in 
evidenza di noti limiti dovuti alla mancanza di una scientificità 
metodologica): «l’idea è il pensiero corrispondente ad un oggetto 
esteriore, o, come altri definisce, la immagine di un oggetto, sulla 
quale la mente fissandosi e confrontandola con altre immagini 
forma giudizi e raziocini; donde il senso secondario di tipo, 
modello, primo concepimento d’una opera, abbozzo.» Oltre al 
fascino esercitato da un lessico ormai desueto, è evidente la 
passione con la quale l’autore, conoscitore profondo della lingua 
italiana, cerca di definire un termine complesso costruendo 
una descrizione a misura d’uomo. Non è un considerazione 
banale; raffrontando questa definizione con quella del più 
3.  Il Vocabolario Etimologico di Pianigiani fu edito nel 1907 in due volumi 
per i tipi di Albrighi & Segati, fu seguito nel 1926 da un volume di Aggiunte, 
correzioni e variazioni (Ariani, Firenze). Fu poi ripubblicato più volte in versioni 
praticamente identiche (Sonzogno 1937, Dioscuri 1998, Melita 1990, Polaris 
1993). Attualmente, decaduti i diritti, è possibile consultarlo digitalmente al sito 
http://www.etimo.it/.
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autorevole dizionario della lingua italiana di Tullio  De Mauro,4 
il confronto, in termini emozionali (e non solo), è schiacciante: 
«nozione elaborata dall’intelletto; rappresentazione mentale 
di un ente reale o astratto; immagine che l’intelletto si forma di 
ciò che è oggetto di conoscenza; nella filosofia di  Kant, concetto 
fondamentale della ragione che regola l’attività della conoscenza; 
nella filosofia di Hegel l’assoluto concepito come sintesi dialettica 
di soggettività ed oggettività; nozione schematica, elementare; 
possibilità, immagine concepita dal pensiero o dalla fantasia; 
modo di pensare, di vedere le cose, opinione, convincimento; 
progetto, disegno da tradurre in realtà; trovata, invenzione; 
motivo ispiratore, spunto specifico di un’opera d’arte o letteraria; 
principio sostanziale, fondamento teorico di una dottrina 
politica o religiosa, filosofica; ideologia; quantità minima, vaga 
somiglianza.» La descrizione del vocabolario, oltre ad essere 
di una sconcertante vaghezza, alimenta il pensiero dell’uomo 
medio (utente a cui il testo vocabolario è destinato) verso una 
considerazione dei mestieri d’arte come lavori d’invenzione 
o d’ispirazione trascendentale. (Fine del vocabolario è quello 
di essere il più possibile inclusivo e onnicomprensivo, ma il 
generalismo spesso sfocia nella vacuità).
Credo che la nostra idea secondo cui le parole sarebbero una 
mera algebra di simboli, provenga dai dizionari, scrive  Borges, 
tuttavia credo che disporre di lunghi elenchi di termini e di 
spiegazioni ci induca a pensare che le spiegazioni esauriscono le 
parole e che ognuno di questi elementi, di queste parole possano 
essere scambiati con altri. Ma sappiamo che ogni parola vive di 
per sé, che è unica.5 Monito, non soltanto per i letterati, da tener 
fortemente vivo nei pensieri ed in alta considerazione.
Capire quale possa essere il significato del termine idea più 
4.  Tullio  De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Paravia, Torino 2000
5.  Jorge Luis  Borges, This Craft of Verse, by the President and Fellows of 
Harvard College, Harvard 2000, trad. it. di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, 
L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 89.
proprio all’architettura è essenziale al fine di comprendere 
dove risiede l’origine del fare, o meglio, da cosa è possibile dare 
avvio all’atto di modificazione dello spazio attraverso azioni che 
plasmino la forma della materia e di un luogo. Capire il significato 
per rendere la parola idea comprensibilmente rispondente al 
fare architettura. Quale è il principio che tutto governa e a cui 
tutto può essere confrontato? L’idea in architettura è una pura 
forma spaziale (che qui definiremo come matrice spaziale) in 
grado di risultare adeguata a contenere reali esigenze dell’uomo. 
Essa risiede nella mente (quindi nel corpo) dell’architetto e può 
essere riconosciuta solo tramite l’esperienza. Tutti gli uomini 
hanno in loro stessi idee di architettura (in quanto esseri 
viventi ovvero abitanti di un preciso spazio nel mondo) ma solo 
l’architetto, con l’esercizio delle facoltà intellettive sviluppate 
tramite l’esperienza, è in grado di leggerle e decifrarle ed è 
così in potenza di trasformare la materia per conformare spazi 
costruiti, ovvero artificiali. L’idea in architettura è, in sintesi, 
un’immagine mentale spaziale traducibile in termini fisici 
attraverso la modificazione della materia.
Alcune posizioni culturali sono state selezionate dalla storia 
della filosofia, funzionalmente necessarie al riconoscimento 
di elementi di verità nel nostro discorso affidandoci alla già 
parcellizzata realtà storiografica contenuta in “Idea. Contributo 
alla storia dell’estetica” di  Panofsky; nell’atto della selezione vi 
è già intrinseca una posizione ideologica. In quanto riflessione 
gnoseologica è evidente che la definizione appena delineata 
dell’idea in architettura si pone solo come una possibile 
interpretazione e non come una risposta conclusiva: l’evoluzione 
della storia del pensiero, è anche pleonastico notarlo, proseguirà 
e modificherà sostanzialmente i giudizi riguardo le cose del 
mondo, modificando le sovrastrutture culturali che governano 
i raziocini. In questo preciso momento storico significativa 
potrebbe essere un’operazione, qui presentata soltanto in forma 
embrionale, tesa a ricondurre il fare architettura ad alcuni 
6968
archetipi fondativi per ricostituire un ordine ormai perduto e 
liquefatto, neanche più riconducibile in quegli ismi considerati 
camice di forza del secolo scorso, nella iper-parcellizzazione 
delle coscienze individuali, parossisticamente ricondotte alle 
singole esperienze personali.
Che la storia della filosofia sia un continuo muoversi intorno al 
corpus platonico è cosa nota: il pensiero occidentale, sino al V 
sec. a.C., più che porsi domande riguardo l’uomo e la sua essenza 
era estremamente ancorato ai problemi legati alla genesi del 
mondo e della realtà sensibile. Solo con l’avvento di  Platone fu 
possibile uno spostamento di interesse dalla φύσις (natura) 
alla ψυχή (mente). L’uomo diventa centro delle speculazioni 
filosofiche, come poi avverrà in epoca Rinascimentale: in questi 
due precisi momenti epocali (ovvero intorno al IV sec. a. C. e 
al XV- XVI sec. d.C.) le riflessioni filosofiche si sono concentrate 
sul rapporto tra l’uomo e le idee, affondando l’uno nell’altro, le 
radici in un terreno comune. L’uomo, centro delle speculazione 
tanto di  Platone quanto dei pensatori Rinascimentali, diventa 
l’oggetto escatologico attraverso cui il mondo sensibile inizia a 
confrontarsi e conformarsi. I problemi della rappresentazione 
della realtà, tanto nel testo scritto quanto nell’arte in forme 
molto differenti saranno da  Platone in poi il focus dello sviluppo 
della conoscenza occidentale. Mentre dobbiamo ai filosofi greci 
l’origine della dottrina delle idee, dei pensatori rinascimentali 
italiani è la prima manifestazione culturale della concezione di 
una disciplina che sarà poi indicata con il termine di estetica: 
questi i due principali temi intorno ai quali si è scelto di 
disegnare una sintetica descrizione delle idee dell’idea nella 
storia, funzionale al nostro scopo.
 Platone è il primo, tra i filosofi greci, ad occuparsi della 
trasmissione del sapere come questione determinante: fa 
della sua ricerca una continua sfida alla messa a punto di 
una metodologia letteraria convincente per trasmettere in 
maniera immediata le proprie teorie. Nell’emblematico dialogo 
tra  Socrate e  Glaucone (fratello di  Platone) contenuto ne La 
Repubblica, il cosiddetto “mito della caverna”, troviamo la 
principale descrizione della teoria delle idee: cosa sono e come 
l’uomo mortale, per avvicinarsi ad esse, debba allontanarsi 
dal mondo delle δόξαι (opinioni terrene) per cercare la strada 
verso l’ἐπιστήμη (il vero mondo della conoscenza). L’uomo 
della caverna è prigioniero delle opinioni, delle incertezze e 
dell’ignoranza; solo attraverso l’atto della conoscenza, dello 
scoprire attraverso azioni che lo conducano fuori dalla caverna 
può raggiungere il mondo intellegibile nel quale sono racchiuse 
le idee.
Un dualismo estremo tra il mondo ideale (nel quale risiede 
appunto l’essenza delle idee) e quello fenomenico in cui la 
filosofia (intesa come atto gnoseologico) ricopre il tramite 
necessario alla comprensione del tutto. Le idee quindi sono 
quelle cosa che vengono ad essere nella natura, ad esempio di 
quelle eterne.6 La parola idea in  Platone è significata attraverso 
il termine immagine, l’azione del vedere e l’elemento fuoco 
(termini molto ricorrenti nel mito della caverna): parole che 
sono legate l’una a l’altra da un rapporto di causa ed effetto. 
È importante notare che, sino all’avvento di  Aristotele, la 
traduzione più appropriata del termine εἶδος nel discorso 
platonico è forma (forma primigenia, modello ideale). Le idee 
sono per  Platone la forma essenziale ed assoluta da cui la realtà 
è generata cosicché possa risiedere in essa l’essere ontologico. 
Nega la loro temporalità e ne afferma il carattere eterno, poiché 
le ritiene fondate nella ragione e nel pensiero. Tutto il rimanente 
nasce e muore, si trasforma e passa, non rimanendo mai in un 
solo e medesimo stato. 7 Le idee platoniche sono incorruttibili, 
ingenerate, immutabili e eterne: caratteristiche plausibilmente 
valide anche per le idee in architettura. 
L’architettura contemporanea, inflessa su se stessa, alla ricerca 
6.  Idea est eorum, quae natura fiunt, exemplar aeternum da  Seneca, Epistolae 
LXVIII, 16
7.  da  Cicerone, Orator ad Brutum II, 7
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della forma per la forma, potrebbe perfettamente essere 
descritta attraverso le ombre riflesse nel cuore della caverna, 
alle quali gli uomini/prigionieri si riferiscono come realtà. 
Comprendere l’essenza delle idee, le radici, senza confondere 
le opinioni (il mondo delle forme, delle immagini estetizzanti) 
con le idee (l’architettura generata da matrici spaziali che trova 
la propria ragione nell’essere adeguata alla vita degli uomini) 
è fondamentale per una riscoperta dei valori condivisi da una 
comunità come da un singolo uomo (ed in questo lo studio della 
città storica è ganglio fondativo). 
L’idea platonica è l’immagine interiore che l’uomo può esser 
in grado di possedere soltanto attraverso un percorso da 
compiere, attraverso un atto, in termini cristiani diremo di fede, 
attraverso cui congiungere la mente, scevra da contaminazioni 
contingenti, ad una realtà altra, trascendente. Dirà  Agostino che 
le idee sono prototipi (o principi originali delle cose) immutabili 
e permanenti, che non si sono formati da sé. Sono perciò eterne, 
perdurano sempre eguali in un medesimo stato e giacciono 
racchiuse nello spirito divino: e mentre esse stesse non nascono né 
passano, tutto quanto nasce e trapassa è, per così dire, plasmato 
sul loro modello. 8 Le immagini interiori non saranno duplicati 
delle singole immagini terrene, delle forme delle cose di natura, 
ma corrispondenti ad una forma ideale, trasformata nelle 
singolarità reali attraverso atti demiurgici (o divini con termine 
agostiniano). Questa concezione ideale trascendente è stata la 
più significativa costruzione del pensiero in grado di ancorarsi 
nel cuore della cultura occidentale divenendo, successivamente, 
base assoluta per la dottrina cristiana. L’idea in  Platone, in 
definitiva, è qualcosa di immutabile e perfetto che vive al di 
fuori del corpo dell’uomo (risiedente nell’iperuranio) che solo 
attraverso l’intelletto è possibile conoscere e percepire. 
Nello Stato ideale platonico i mestieri che si occupavano delle arti 
mimetiche, dovevano, per amore della verità, esser bandite 9, nota 
Panofsky, poiché gli artisti, proponendo delle loro interpretazioni 
della realtà naturale non facevano che accrescere il mondo 
delle δόξαι incrementando un disvalore capace di allontanare 
ancor di più gli uomini dalla conoscenza della verità. Circa il 
difficile rapporto nella concezione platonica tra l’idealismo e il 
mondo dell’arte è bene notare che fine dell’architettura non è 
di informare, ovvero formare l’uomo, attraverso modelli ideali 
la sua realtà ma è un’attività teleologicamente tesa verso la 
costruzione di fatti necessari alla protezione dell’uomo stesso 
rispetto al mondo esterno, quindi non attività gnoseologica 
ma biologica. La considerazione che ci spinge a compiere la 
dottrina platonica circa la possibilità di costruire una casa ad 
immagine di un’idea di casa incorruttibile ed assoluta ci sembra, 
quindi, fuori dalla pratica realtà anche se è essenziale non 
accantonarla per comprendere la genesi della disciplina che si 
occuperà dell’oggettivazione della bellezza, l’estetica; in questo 
risiede, tra l’altro, la necessarietà del pensiero platonico. Solo 
8.   Agostino, Liber octoginta trium quaestionum, qu.46 ed. Basilea del 1569, III, 
col. 548 in Panofsky, op. cit. p.93.
9.   Panofsky, op. cit. p.7.
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con  Plotino sarà esplicita la commistione tra le istanze ideali 
e quelle estetiche: come può l’architetto conformare la casa 
esteriore all’intimo εδος della casa e dire che è bella? Soltanto 
perché la casa esteriore, astrazione fatta dalla pietra, è l’intimo 
εδος, frazionato invero nella massa della materia ma di per sé 
indivisibile, quand’anche appaia come pluralità. 10 Non possiamo 
che individuare nella concezione platonica l’essere di un’unica 
casa ideale da cui tutte derivano, modello immanente, eterno. 
Interessante, per l’architetto, potrebbe essere per ricercare 
l’origine degli archetipi formali, interrogarsi su quale sia l’idea di 
casa primigenia e come può inserirsi nella forma della materia. 
Ma non di questo si occupa questo studio.11 
È possibile desumere dall’insegnamento platonico per il nostro 
fine, in sintesi, che l’architetto deve compiere lo stesso sforzo 
compiuto dal filosofo per avvicinarsi alla verità con l’intelletto 
per poter conoscere le idee da cui tutto deriva (o in termini 
contemporanei le ragioni per cui il mondo sensibile esiste) per 
riuscire ad avvicinarsi in questo modo alla Bellezza. Non è un 
caso che la verità sia considerata dal pensiero ellenico qualcosa 
che molto ha a che fare con il bene e con il bello (kalokagathia da 
καλὸς καὶ ἀγαθός). La ricerca della verità è un percorso verso la 
conquista della bellezza che può essere riconosciuta solo dagli 
occhi capaci di non essere distratti dalle opinioni e dai giudizi. 
Non è un caso che proprio dalla concezione rinascimentale 
(espressione della compiuta maturazione delle idee platoniche) 
inizi a diffondersi l’idea che dall’esperienza (ovvero attraverso 
una ricerca che implica un’attività ripetuta nel tempo) dipenda 
la possibilità del riconoscimento della bellezza: presso  l’Alberti, 
scrive Panofsky, l’Idea delle bellezze che per lui ha serbato ancora 
qualcosa della sua aureola metafisica, appare invero dipendete 
10.   Plotino, Enneadi, I, 6, 3.
11.  su questo argomento si rimanda al definitivo volume di  Joseph Rykwert, On 
Adam’s House in Paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History, 
Mit Press, Boston 1981 trad. It. Di R. Lucci e E. Filippini, La casa di Adamo in 
Paradiso, Adelphi, Milano 1991.
dalla «esperienza», ma ancora non è proclamato che abbia 
nell’esperienza le proprie origini.12
 
La questione più controversa dell’impostazione ideale platonica, 
letta in termini contemporanei, è certamente legata all’idea di 
trascendenza, ovvero all’esistenza dell’idea della realtà in una 
sfera altra, al di fuori del mondo sensibile. La metafisica non può 
essere spiegata in termini scientifici e dimostrata attraverso una 
comprovata esperienza sensibile, ovviamente, per cui, alla luce 
delle ormai imprescindibili scoperte scientifiche è inattuabile 
una riproposizione della dottrina tout court. Non possiamo 
però tralasciare l’importanza che ha significato nella storia 
dell’evoluzione culturale poiché, proprio dalle sollecitazioni 
e dagli stimoli generati da tale impostazione hanno trovato 
l’origine scoperte che hanno intensamente caratterizzato quella 
stessa storia. 
Dato come possibile assunto che l’architettura possa essere 
considerata un linguaggio naturale dell’uomo è evidente che la 
trasmissione della grammatica universale, ovvero del complesso 
di regole che soggiace alla comprensione del complesso di 
parti singolari che compongono la lingua architettura, risiede 
nella struttura fisica dell’uomo, a livello genetico. Potremmo 
provare a tradurre, attraverso un’azzardata lettura, il termine 
trascendenza come azione di trasmissione a livello genetico, 
ovvero privo dell’ausilio di un codice artificiale di comunicazione 
ma pur sempre materiale: la continuità ereditaria (ovvero la 
trasmissione delle informazioni genetiche tramite il DNA) si basa 
su una continuità materiale, pur, come ricorda Weidel, «tenendo 
presente che si tratta di una determinata struttura, legata alla 
materia, che viene tramandata di generazione in generazione».13
12.   Panofsky, op. cit. p.168.
13. Konrad  Lorenz, Die Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte 
menschlichen Erkennens, R. Piper & Co. Verlag, Monaco 1973, trad. it. di Claudia 
Beltramo Ceppi, L’altra faccia dello specchio, Adelphi, Milano 1974, p. 49.
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Certamente, per ammissione dello stesso Konrad  Lorenz, le 
principali scoperte mediche del XX secolo derivano da una 
profondissima conoscenza dell’idealismo platonico, filtrato 
dall’esperienza di Kant. Non possiamo quindi parlare di 
trascendenza nel senso puro del termine ma come metafora 
necessaria alla comprensione del problema. Le idee (e come 
vedremo successivamente il linguaggio) dell’architettura sono 
radicate nell’uomo a livello profondo, capaci di modificazioni 
filogenetiche. L’architettura, come il linguaggio verbale, è 
una proprietà innata all’uomo stesso poiché, come la parola, 
è un atto necessario alla sua sopravvivenza. Per meglio 
comprendere il concetto di innatismo bisogna introdurre, 
seppur sinteticamente, il fenomeno dell’adattamento. L’uomo 
attraverso la sua evoluzione fisiologica, oscilla tra innumerevoli 
adattamenti all’ambiente circostante imparando, o meglio 
imprimendo dentro se stesso delle informazioni del mondo 
circostante che caratterizzeranno non soltanto il suo corpo 
ma anche il suo pensiero: per dirla con  Lorenz già nella parola 
adattamento è implicita la constatazione che attraverso questo 
processo si determini un rapporto di corrispondenza tra ciò che si 
adatta e ciò a cui si adatta. Quello che il sistema vivente impara in 
questo modo sulla realtà esteriore, ciò che in questo modo gli viene 
‘impresso’ o ‘inculcato’, è l’informazione sui dati corrispondenti 
del mondo esteriore. Informare significa letteralmente dare 
forma!14 L’uomo quindi, adattandosi ad un dato ambiente, ovvero 
innestandosi fisicamente nella realtà, acquisisce informazioni 
da essa e le trasforma in fatto fisicamente trasmissibile tramite 
il DNA, che diventa così materializzazione del sapere. La 
trascendenza platonica viene così ad innescare le riflessioni 
necessarie per la scoperta della principale dottrina etologica, 
l’imprinting.
14.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 52.
Difficile negare che una trascendenza delle idee in architettura 
non possa essere confermata dalla storia dell’uomo ma 
l’evoluzione contemporanea delle scienze riguardo al mondo 
sensibile ci impone una posizione duale e critica: mentre per le 
cose di realtà (ovvero gli specifici scopi, le tecniche costruttive 
e con queste tutte le reali contingenze legate al mestiere 
dell’architetto) è impossibile parlare in termini metafisici, 
non vale lo stesso per l’idea in architettura. Nonostante il 
deperimento e la distruzione di opere costruite nel corso dei 
secoli, le idee in architettura permangono nella mente degli 
uomini, trasferendosi, quasi naturalmente, da uomo a uomo 
anche in luoghi fisicamente distanti sia nello spazio che nel 
tempo. Come il fuoco può nascere dal fuoco così possiamo dire 
che l’idea in architettura si trasferisce da uomo in uomo, a livello 
inconscio essendo impresse nella costruzione fisica dell’uomo 
stesso. Esempio di questo è il mondo animale. Senza entrare 
nello specifico rispetto alle scienze che si occupano di indagare i 
luoghi dell’abitare delle forme animali è evidente come esigenze 
vitali, ovvero quella del sopravvivere in una data comunità con 
specifiche caratteristiche biologiche, porti con se una necessità 
dell’abitare che senza nessun campionario stilistico da cui poter 
attingere si tramanda nella storia genetica degli animali ovvero 
intrinsecamente legata all’essere stesso di natura. Innatismo 
allo stadio puro. Elementi che ci spingono con maggior evidenza 
a considerare l’architettura come un linguaggio naturale 
dell’uomo. 
Già in un passo della Summa Theologica di  Tommaso d’Aquino 
possiamo ravvedere l’esistenza di una possibile lettura 
(in termini neoplatonici) funzionale ad una spiegazione 
gnoseologica-trascendentale dell’innatismo: la forma delle 
cose da crearsi deve avere un archetipo (similitudo) in colui 
che crea… Ciò avviene in doppia guisa: in taluni soggetti attivi 
la forma delle cose da creare preesiste come avviene per gli 
esseri di natura (così l’uomo genera l’uomo ed il fuoco genera il 
fuoco), ma in altri soggetti la forma preesiste nel senso dell’essere 
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intellegibile, e questo in quei soggetti che operano mediante lo 
spirito. Così la casa preesiste nello spirito dell’architetto e può 
essere definita come “Idea” della casa, perché l’artista si sforza 
d’imitare (nella realtà) la casa stessa in quella forma ch’egli 
possiede nel proprio spirito. Poiché il mondo non è nato a caso, 
ma fu invece da Dio creato mercé l’intelletto attivo, ne segue 
necessariamente che dev’esser preesistita una forma nello spirito 
divino secondo il cui modello il mondo fu creato. In ciò consiste 
l’essenza razionale dell’Idea.15 A riprova di ciò, anche  Mastro 
Eckhart, intuendo come nella parola εἶδος platonica, sussista 
l’unità dei termini immagine, forma e figura, evidenziando con 
forza come all’interno dell’anima, ovvero all’interno del corpo, 
sia racchiusa e trasmessa, in via trascendente, l’essenza della 
realtà: le tre parole immagine, forma, figura, sono una cosa sola. 
Siano nell’interno dell’anima l’immagine d’una rosa, nondimeno 
sono una, e ciò si dimostra in due modi. Il primo è che io foggi 
in una bella materia l’immagine d’una rosa secondo il sembiante 
racchiuso nell’anima: sta di fatto nell’anima un’immagine 
interiore della rosa riconosco indubbiamente le rose esteriori, 
quand’anche non avessi a riprodurla mai, cos’ come porto in me 
l’immagine della casa che pure non costruirò.16 
Qualsiasi dottrina filosofica posteriore all’esperienza 
platonica, dualista, in cui le idee assurgono sia a fenomeno 
gnoseologico che ontologico, non potrà che confrontarsi con 
essa: di conseguenza, il campo semantico del termine idea ha 
subìto accrescimenti o deperimenti sempre paragonato a tale 
concezione. Ad esempio  Aristotele sostituì l’antitetico dualismo 
fra mondo ideale e mondo fenomenico con la relazione sintetica di 
reciprocità fra concetto generale e rappresentazione individuale 
nel campo della gnoseologia, e nel campo della filosofia della 
natura e dell’arte col reciproco rapporto sintetico fra forma e 
15.  San  Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, I, 1, qu.15. in Panosky, op. cit., 
p.95-96.
16.   Mastro Eckhart, Predigten, Nr. 101 in  Panofsky, op. cit., p.24.
materia. Ciò che nasce dalla natura o dalla mano dell’uomo non 
si produce più come imitazione di una data idea attraverso una 
determinata manifestazione in una determinata materia. Un 
individuo è “questa data forma di questa data carne ed ossa” 
( Aristotele, Metafisica, VII, 8 1034a): quanto alle opere d’arte 
esse si distinguono dai prodotti di natura sol perché la forma loro, 
prima di penetrare la materia, esiste nell’animo dell’uomo.17 
Anche nel mondo latino le idee platoniche si innestarono con 
forza. In  Seneca, ad esempio, la dottrina delle idee è assunta come 
un fondamentale. Interessante per il nostro discorso è constatare 
come la genesi dell’opera d’arte è sempre più presente nelle 
speculazioni filosofiche come un nodo problematico dentro il 
quale la dottrina delle idee deve trovar posto e confrontarsi, in 
modo da riuscire a dare risposte efficaci e convincenti.  Seneca 
enumera in primo luogo quattro «cause» dell’opera d’arte, la 
materia, dalla quale essa sorge, l’artista per mezzo del quale 
sorge, la forma, in cui essa sorge, e lo scopo, a motivo del quale 
sorge. «A queste quattro cause  Platone ne aggiunge ancora 
una quinta, il modello (esemplare), ch’egli medesimo chiama 
Idea: questo è precisamente quello a cui l’artista guarda per 
effettuare l’opera propostasi: non importa s’egli abbia fuori di 
sé questo modello e possa dirigervi lo sguardo o se lo abbia in 
sé o come sua propria concezione e creazione».18 E’ significativo 
come sia in nuce nelle quattro cause di  Seneca una concezione 
molto moderna, diremo razionale, del fare architettura. Tutti gli 
elementi che fanno parte della circolarità progettuale del fare 
architettura sono già in essere. 
Come già notato la traduzione più corretta ed appropriata 
della parola εἶδος (idea) nei testi platonici è forma. Termine 
strutturalmente legato al dato fisico della materia: nel mondo 
17.   Panofsky, op. cit., p.9.
18.   Seneca, Epistolae, LXV, 2 e sgg. in  Panofsky, op. cit., p.11.
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del visibile non può esserci forma senza materia. 
La lotta tra l’idea trascendente, forma immanente, necessaria al 
superamento della forza bruta posseduta dalla materia, attrito 
del reale, è l’azione insostituibile per costruirsi nel mondo 
sensibile divenendo percepibile con una forma comprensibile 
anche senza l’utilizzo dell’intelletto.  Plotino, nota  Panofsky, 
profondo conoscitore tanto dell’opera di  Platone quanto di 
quella di  Aristotele, intendeva per εδος non soltanto la forma 
aristotelica ma altresì l’idea platonica, riflettendo sull’antitesi 
tra forma e materia, concorrendo a definirla come una lotta 
tra forza ed inerzia (la quale ostacola la forza), tra bellezza e 
bruttezza, tra bene e male. 19
Il significato della parola idea assumerà quindi connotazioni non 
soltanto puramente concettuali. L’idea risulta essere l’oggetto di 
una «intuizione concettuale», ed è quindi una «visione» artistica, 
potendo in tal modo valere da un lato come sinonimo del concetto 
«Idea», ma, dall’altro lato, come sinonimo del concetto di μορφή 
20 e si delinea anche come l’artista (per noi l’architetto) non è 
soltanto un uomo ispirato, o meglio, capace di raggiungere le idee 
attraverso un percorso di conoscenza intellettiva, ma attraverso 
un lavoro di intuizione frutto della contemplazione di un oggetto 
fisico. Il concetto di esperienza inizia ad entrare nel discorso 
filosofico, facendosi largo tra la concezione molto più astratta 
della conquista intellettiva: in bocca di  Plotino è molto più che una 
vuota affermazione retorica quella che  Fidia avesse rappresentato 
Zeus come questi apparirebbe se volesse manifestarsi agli occhi 
dei mortali: l’«immagine» che  Fidia porta nel suo intimo non è, 
secondo la metafisica plotiniana, soltanto la rappresentazione di 
Zeus, ma la sua essenza. Lo spirito artistico è dunque divenuto 
per  Plotino un affine, nell’essenza e, se così può dirsi, nei destini 
del Nous creatore, il quale dal canto suo è la forma attualizzata 
dell’Infinito-Uno, dell’Assoluto. Come la bellezza naturale consiste 
19.   Panofsky, op. cit., p.14.
20.  cfr.  Panofsky, op. cit., nota num. 29 cap. I, p. 87. 
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dotare di un fondamento scientifico le arti liberali, è legata 
l’esperienza del Rinascimento italiano: l’idea si arricchisce di 
nuovi significati e si innesta, sempre più con maggior precisione, 
come un tassello fondativo della Cultura del sapere. 
In prima istanza possiamo riconoscere nel fenomeno 
rinascimentale un passaggio significativo dalla dottrina 
platonica alla concezione idealistica moderna: le idee, immagini 
mentali circa le cose di natura, possono essere scoperte solo 
attraverso una paziente ricerca da svolgersi attraverso l’atto 
dell’osservazione della realtà. Non semplice osservazione 
diretta della natura, sia chiaro, ma una pura contemplazione 
spirituale la cui attitudine non può essere sviluppata se non 
tramite l’esperienza e l’esercizio.23
L’uomo, nella concezione rinascimentale, diventa misura di 
tutte le cose, visibili ed invisibili. Le sue possibilità cognitive 
sono l’elemento attraverso cui poter riconoscere, nella pura 
osservazione della realtà, le forme ideali, primigenie, attraverso 
una logica ricostruzione delle regole che giacciono alla base 
della composizione della forma. Le teorie estetiche prendono 
avvio da questo momento fondamentale. 
L’avvio di tale riconoscimento esperienziale deriva da una 
contrapposizione con il pensiero medioevale: la letteratura 
teoretica e storica dell’arte, durante il rinascimento italiano - 
nota Panofsky - ha accentuato con fermezza e risolutezza […] 
che compito dell’arte è l’imitazione immediata della verità. 
[…] Il trattato di  Cennino Cennini […] in buona fede impartisce 
all’artista che voglia rappresentare un paesaggio montano il 
consiglio di prender delle pietre di roccia e dipingerle nella luce 
e nelle dimensioni convenienti: questo precetto segna l’inizio 
d’una nuova epoca culturale. È straordinariamente nuovo il 
consiglio dato al pittore di porsi davanti ad un modello se questa 
norma artistica sottrae all’oblio millenario il concetto - evidente 
23.  cfr.  Panofsky, op. cit., p.36.
per  Plotino nel trasparire dell’Idea attraverso la materia formata 
a sua immagine, ma non mai plasmabile interamente, così anche 
la bellezza dell’opera d’arte consiste nell’«introdurre» una forma 
ideale nella materia, superandone l’inerzia bruta e, per così 
dire nell’animarla o, ancor meglio, nello sforzarsi di animarla. 
Così dunque l’arte combatte la stessa lotta del Nous - lotta per il 
trionfo della forma sull’informe - ed è degno di nota come sotto 
questo aspetto la disgiunzione aristotelica tra materia e forma 
abbia assunto un significato interamente nuovo. Anche  Aristotele 
aveva già sostenuto che la forma artistica preesiste nello spirito 
del creatore ancor prima ch’essa penetri nella materia, e, per 
meglio chiarire, aveva già addotto l’esempio, ripreso poi da 
 Plotino, della casa contemplata in ispirito dall’architetto, e della 
statua contemplata dallo scultore: anch’egli aveva contrapposto 
la indivisibilità della forma pura alla divisibilità della stessa 
incarnata materialmente. Ed anche per lui la forma era, sotto 
ogni rispetto, superiore alla materia […].  Aristotele tuttavia è 
molto lontano dall’attribuire alla materia una fondamentale 
resistenza o anche soltanto indifferenza al lasciarsi plasmare. 
Al contrario la materia possiede, secondo il suo punto di vista, 
altrettanta possibilità potenziale di lasciarsi compiutamente 
plasmare quanto l’idea possiede la forza attuale del plasmare 
compiutamente: ossia: «la materia anela alla forma come suo 
integramento, così come il femminino verso il mascolino». 21 Per 
dirla con parole a noi vicine l’architettura, al di là delle forme 
con cui ci appare, è idea che con tali forme si esprime. È idea 
materializzata con misure che si relazionano all’uomo, centro 
dell’architettura. È idea costruita.22
Dalla caratterizzazione della parola idea al suo divenire fulcro 
per la connotazione di una disciplina che ha nel suo essere la 
ricerca dell’oggettivazione del bello, l’estetica, necessaria a 
21.   Panofsky, op. cit., p.13.
22.   Alberto Campo Baeza, L’idea costruita, Lettera Ventidue, Siracusa 2012, p. 36. 
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dapprima agli antichi, dimenticato del tutto poi dal neoplatonismo 
e non meglio accolto dal pensiero medioevale - che l’opera d’arte 
abbai ad essere copia fedele della realtà: e non soltanto lo toglie 
dall’oblio, ma con piena consapevolezza lo eleva a programma. 24
Ecco dunque che l’atto esperienziale che l’uomo deve 
compiere per appropriarsi del mondo delle idee è qualcosa di 
strettamente legato alla conoscenza del mondo sensibile. In 
architettura questo aspetto è fondamentale: per poter imparare 
a riconoscere le idee, per poter conoscere le concezioni ideali 
che sono alla base della composizione artistica, non c’è altro 
modo che quello di porsi in fronte alle opere costruite e trarne da 
esse insegnamenti e fatti di conoscenza. Attraverso l’esperienza, 
ovvero con la diretta osservazione, è possibile mettere in atto 
l’indispensabile riconoscimento delle idee, le quali già si trovano 
insite nell’uomo, a livello genetico, inconscio. Idee di cui siamo 
certi l’origine non può che derivare da una necessità fisico-
biologica (ovvero quella del proteggere la propria specie) tanto 
da farci parlare di innatismo architettonico.
In estrema sintesi possiamo definire come l’esperienza 
rinascimentale abbia apportato alla concezione gnoseologica 
delle idee quel dato, assolutamente razionale e antropocentrico, 
attraverso cui i fatti esperienziali assurgono a causa innescante 
il processo di identificazione delle idee, delle essenze delle cose 
sensibili: l’estetica del Rinascimento, collegando la formazione 
dell’Idea alla contemplazione della natura e ponendola così in 
una sfera che, se non era peranco quella psicologico-individuale, 
tuttavia non era nemmeno più metafisica, ha compiuto il primo 
passo verso il riconoscimento di ciò che siamo soliti chiamare 
«genio» […] Con questa impostazione fondamentalmente nuova, 
si sarebbe reso immediatamente acuto il problema che fino ai 
giorni nostri rimane il punto cruciale del pensiero scientifico […]: 
il problema delle relazioni fra l’io e il mondo, fra spontaneità e 
ricettività, tra materia data e capacità formativa operante, il 
24.   Panofsky, op. cit., p.27.
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problema del «soggetto-oggetto». 25
La principale causa scatenante attraverso cui si è potuto verificare 
questo rotacismo gnoseologico, ovvero il frapporre tra il mondo 
ideale e l’uomo l’atto di conoscenza fisica (esperienza diretta) del 
mondo sensibile, è rintracciabile in una necessità contingente 
del XV secolo: trovare delle regole certe, trasmissibili, verificabili 
e commensurabili all’intelligenza umana, attraverso cui poter 
trasferire delle nozioni scientificamente provate o meglio 
condivisibili, obiettive, al mondo dell’arte, prima d’ora sempre 
legato alle soggettività e sensibilità delle singole botteghe: per 
questo si parla di nascita di una teoria dell’estetica. L’istanza 
trascendentale (in ogni caso presente, anche alla base delle 
dottrine estetiche rinascimentali) viene quindi ad essere motivo 
escatologico da cui deriva un sistema di leggi universali ed 
assolutamente valide, da cui quelle norme, le regole fisicamente 
percepibili dall’uomo dovessero esser derivate, e la cui definizione 
rappresentasse appunto il compito specifico della teoretica 
dell’arte. […] L’esattezza formale ed obbiettiva pareva garantita 
quando l’artista avesse osservato tanto le leggi della prospettiva 
che quelle dell’anatomia, della meccanica fisiologica, psicologica 
e della fisiognomica: così pure sembrava che fosse raggiunta la 
bellezza se l’artista trovava una «bella invenzione» (come scrive 
 Alberti), evitava le «irregolarità» e le «contraddizioni» e conferiva 
alla rappresentazione quell’armonia che veniva concepita come 
una concinnitas dei colori, delle qualità e delle proporzioni 
razionalmente determinabile. Ben ci si chiese (e fu specialmente la 
dottrina delle proporzioni a porre questa domanda) come possa 
determinarsi il rapporto d’armonia ed il suo carattere gradevole, 
e quale sia il fondamento di quest’ultimo, ma le risposte a queste 
domande, comunque formulate nei singoli casi, s’accordavano 
tutte in questo senso, che in nessun caso il criterio subbiettivo 
dell’artista potesse legittimare come «buona» una proporzione: 
se non ci si riportava a dei canoni fondamentali della matematica 
25.   Panofsky, op. cit., p.42 e p.30.
o della musica (che per quei tempi era lo stesso), per lo meno ci si 
fondava sulle affermazioni d’autorità riconosciute o sull’esempio 
di statue antiche, e perfino spiriti critici e quasi scettici, come 
 Leonardo e  l’Alberti, cercarono di contrapporre al gusto e al 
giudizio individuale delle norme artistiche dedotte o dal giudizio 
della pubblica opinione o dal parere dei «competenti» intorno ad 
un materiale artistico di superiore bellezza. 26 
L’esperienza rinascimentale si muove intorno a due differenti 
presupposti: da un lato si accetta la trascendenza delle idee 
ed il loro essere fuori dall’uomo, aprioristicamente, mentre 
dall’altro (come vedremo nella concezione del  Vasari) le idee 
sono qualcosa che risiedono nel mondo sensibile e possono 
essere percepite e classificate soltanto attraverso l’esperienza 
dall’uomo, ovvero a posteriori rispetto l’atto di conoscenza. Il 
punto focale di tale dicotomia è il presupposto che il mondo, 
a-priori o a-posteriori, sia ancorato intorno alla comprensione 
delle idee, essenze alla base della realtà formale della natura: 
è evidenza l’assoluta accettazione dell’esistenza di un fatto che 
soggiace alla forma e ne strutturi le regole.
 Marsilio Ficino, esponente dell’Accademia Platonica, rende 
attuali la dottrina platonica e con fermezza ribadisce la 
metafisicità delle idee: mentre le cose terrene sono solamente 
«imagines» loro (cioè un riflesso delle cose realmente esistenti) le 
idee esistono come «vere sostanze» e, considerate secondo questa 
loro sostanzialità, sono «semplici, immobili, e senza possibilità di 
contaminarsi coi loro contrari». Sono immanenti allo spirito di 
dio (all’occasione anche a quello degli angeli) e vengono indicate, 
concordemente alla concezione plotinico-patristica come «exempla 
rerum in mente divina»: quanto all’umana coscienza, un certo 
grado di conoscenza le è possibile solo in quanto le «impressioni» 
(latinamente «formulae») delle Idee sono insite nell’anima fin dal 
tempo della sua preesistenza ultraterrena. Queste impressioni, 
26.   Panofsky, op. cit., p.30-31.
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che simili a «scintille dell’originaria luce divina» in seguito alla 
lunga inattività «sono quasi spente» possono peraltro ravvivarsi 
nuovamente mediante la «dottrina» e «come raggi degli occhi alla 
luce delle stelle» essere rese più vivide dalle Idee. 27 In apparente 
opposizione a tale ideologia trascendente e metafisica, Giorgio 
 Vasari andando nel profondo dell’analisi degli strumenti 
propri dei mestieri d’arte, primo fra tutti il disegno, cerca una 
radice cognitiva delle idee attraverso l’esperienza diretta tra 
l’uomo artista ed il mondo del reale. L’azione di conoscenza 
assurge nella concezione del  Vasari il fenomeno esperienziale 
necessario alla comprensione delle idee, sostanziando un 
percorso di conoscenza che dal fisico arriva al trascendente, 
non viceversa. L’essenze esistono in quanto l’uomo è capace di 
comprenderle, posizione estremamente moderna e razionale. 
L’antropocentrismo rinascimentale esprime al massimo se 
stesso attraverso il disegno - scrive il  Vasari - padre delle tre 
arti nostre, da cui cava di molte cose un giudizio universale, 
simile a una forma ovvero idea di tutte le cose della natura, la 
quale è singolarissima [vuol dire regolarissima] nelle sue misure. 
Di qui è, che non solo nei corpi umani e degli animali, ma nelle 
piante ancora e nelle fabbriche e sculture e pitture conosce la 
proporzione, che ha il tutto con le parti e che hanno le parti infra 
loro e col tutto insieme: e perchè da questa cognizione nasce 
un certo giudizio, che si forma nella mente quella tal cosa, che 
poi espressa con le mani si chiama disegno, si può conchiudere, 
che esso disegno altro non sia, che una apparente espressione e 
dichiarazione del concetto, che si ha nell’animo, e di quello che 
altri si è nella mente imaginato e fabbricato nell’Idea. 28
L’uomo non è più considerato come un essere di natura in 
grado di comprendere il mondo degli intellegibili con uno 
sforzo intellettuale ma attraverso una serie di atti esperienziali 
assurge a strumento di se stesso rendendo i fatti di natura 
27.   Panofsky, op. cit., p.34.
28.  Giorgio  Vasari, I, p. 168 (II ediz. 1568 ed. Milanese) in  Panofsky, op. cit., p.109.
commensurabili e confrontabili con la propria caduca fisicità. 
Le idee intendono essere classificate come un fatto necessario 
all’organizzazione interna delle cose (di natura ed artificiali) 
e proprio per il loro essere strumentalmente indispensabili 
all’uomo, trovano nell’uomo stesso la loro origine: l’Idea ha non 
soltanto la sua condizione ma addirittura la sua origine dalla 
esperienza - essa non solo si connette spontaneamente con la 
visione del reale, ma è la stessa visione del reale, fattasi solo più 
chiara e universalmente valevole mediante l’attività dello spirito 
che sceglie l’unità dalla molteplicità e che sintetizza in una nuova 
totalità le unità che ha prescelto. Questa concezione importa da un 
lato una nuova interpretazione in senso naturalistico del concetto 
di Idea che rinnega nettamente la dottrina platonica, per non 
dire plotiniana, delle Idee, dall’altro lato una reinterpretazione 
in senso funzionale: mentre l’Idea non è più precostituita a priori 
La flagellazione di Cristo, 
Piero della Francesca.
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nello spirito dell’artista anticipando l’esperienza, ma generata 
in base a questa, viene prodotta a posteriori, ne risulta che, per 
un certo aspetto essa non appare più come un’emula, anzi un 
prototipo della realtà sensibile, ma come un derivato di quella, e, 
per un altro aspetto, non più come un contenuto dato o addirittura 
un oggetto trascendente della umana conoscenza, ma come un 
prodotto di questa: cambiamento che si rileva in modo evidente 
perfino nella lingua. D’ora in poi l’Idea non «sta» nè «preesiste» 
nell’anima dell’artista, com’è detto in  Cicerone e in  Tommaso 
d’Aquino; ancor meno vi è «innata», come voleva il neoplatonismo 
genuino, ma piuttosto «viene alla mente», «nasce», «è ricavata 
dalla realtà», «acquistata», anzi esplicitamente «foggiata e 
scolpita». 29
È fondamentale comprendere quanto l’esperienza sia diventata 
un elemento indispensabile alla comprensione della realtà, 
tanto che  Goethe arriverà col dire che l’idea è il risultato 
dell’esperienza. 
Mentre vediamo contrapposti alcuni metodi cognitivi per la 
comprensione delle idee, come differenti, nel corso della storia, 
sono i legami che sono stati strutturati per definire il rapporto 
tra il mondo fenomenico e quello immanente, è un dato 
centrale per il nostro scopo, chiarire che l’idea dell’idea resta 
il tema fondativo per una comprensione ed una giustificazione 
in termini scientifici della genealogia dell’opera d’arte: la 
struttura che risiede all’interno della forma, il rapporto tra la 
materia e la costruzione di una bellezza, sono tutti temi legati, 
intrinsecamente o estrinsecamente, alla comprensione delle 
idee. 
L’influsso che l’idealismo avrà sulla cultura europea non 
si limiterà alle strette cerchie costruite intorno ai cenacoli 
neoplatonici ma avrà appendici che caratterizzeranno anche 
ambienti molto più moderni come testimoniano, per il nostro 
29.   Panofsky, op. cit., p.38.
specifico, posizioni come quelle di  Quatremère de Quincy che 
nel suo Dizionario storico di architettura, a proposito della 
parola idea scriverà: «si fa uso nell’architettura per indicare 
l’impressione che lascino nello spirito gli oggetti che sono di 
pertinenza dell’arte di edificare. […] Un’idea è tanto più distinta 
in noi quanto l’impressione dell’oggetto veduto è stata più forte 
e viva.» 30 A distanza di circa tre secoli, in condizioni socio-
culturali completamente differenti, è evidente come la metafisica 
platonica, filtrata attraverso l’esperienza rinascimentale, abbia 
impresso un carattere persistente perfino nella modernità 
enciclopedica francese.
Nella condizione contemporanea è fatto noto che il dominio 
delle scienze abbia deliberatamente fuso entro i loro limiti 
alcuni dei principali temi genealogici della filosofia; tra gli altri, 
la concezione idealistica della realtà. L’idea è ridimensionata ad 
un fatto psicologico di pertinenza umana, prodotto della mente 
dell’uomo, frutto delle categorie necessarie alla comprensione o 
meglio alla catalogazione delle esperienze, come messo in luce 
da Konrad  Lorenz.
La connotazione qualitativa della concezione idealistica, ovvero 
il valore di qualità dato da parte dell’uomo all’assolutezza delle 
idee è un sottinteso che si cela dietro quanto fino ad ora detto; 
ovvero circa la veridicità del fatto ideale. Le idee, in quanto 
pure, scevre da contaminazioni sensibili, sono il luogo dove 
risiede la verità del reale, da  Platone in poi. Questo è il punto 
di maggior distacco tra le dottrine del passato e la concezione 
contemporanea che si cela dietro al termine idea: l’idealismo, 
così come esso viene tradizionalmente definito, è quel punto di 
vista gnoseologico per cui il mondo esteriore non esisterebbe 
indipendentemente da ogni coscienza, ma soltanto come oggetto 
30.  Antoine Chrysostome  Quatremère de Quincy, Dizionario Storico di 
Architettura, Mantova 1842-1844, ed. a cura di Valeria Farinati e Georges 
Teyssot, Dizionario Storico di Architettura. Le voci teoriche, Marsilio, Venezia 
1985, p. 214. 
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di una possibile esperienza. […] A chi sia privo di pregiudizi 
filosofici appare del tutto fuorviante il pensare che gli elementi 
consueti del mondo circostante acquistino realtà soltanto 
attraverso la nostra esperienza. […] Il naturalista che sa qualcosa 
dell’evoluzione è fortemente convinto della realtà del mondo 
esteriore: è ovvio che il sole abbia brillato per epoche intere prima 
che ci fossero occhi per vederlo. […] la supposizione che l’infinito 
debba acquistare realtà soltanto per il fatto che quel moscerino 
che è l’uomo ne prende coscienza appare non solo astrusa, ma 
addirittura blasfema a chiunque abbia contatti con la natura, si 
tratti di un contadino o di un biologo. Di fronte a questo dato di 
fatto ci meraviglia sommamente che per secoli i più intelligenti di 
tutti gli uomini, e soprattutto i più grandi dei filosofi, con  Platone 
in testa, siano stati convinti idealisti, proprio nel senso stretto del 
termine. 31 Ed ancora, nel corposo studio sul rapporto tra l’uomo 
e la natura,  Lorenz cerca di dimostrare che la spiegazione 
della nascita ‘paradossale’ della dottrina ideale vada ricercata 
in un tentativo di antropomorfizzazione del processo creativo: 
quando per esempio un falegname costruisce un tavolo, esiste 
effettivamente una idea di tavolo precedente alla realizzazione 
del tavolo reale, e anche più perfetta di questo, perché per 
esempio manca dei nodi che l’artigiano costruttore sicuramente 
non aveva ‘immaginato’, così come non aveva ‘immaginato’ un 
eventuale ‘scivolamento’ della pialla durante il lavoro. L’idea è 
inoltre meno deperibile del mobile reale […]. Ma, come la maggior 
parte delle cose che esistono nel nostro universo, il cane non è 
stato progettato sulla base di un disegno umano. L’idea di esso 
che noi abbiamo in testa è un’astrazione che, con l’aiuto dei nostri 
organi di senso e del sistema nervoso (e del sistema linguistico 
direbbe  Chomsky) abbiamo dedotto dalla nostra esperienza di 
molti cani reali. Ormai siamo solo a malapena coscienti di quanto 
incredibilmente paradossale sia la nostra abitudine di ritenere 
che i dati di fatto reali siano semplici immagini di ciò che in 
31.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 38-39.
realtà è la loro immagine.32 […] Supporre l’apriorità dei giudizi di 
valore umani non ha nulla a che vedere col supporre l’esistenza di 
fattori extranaturali, vitalistici. Se così si suppone, allora l’opera 
d’arte pura che l’uomo crea indipendentemente dalle esigenze 
di una funzionalità per la conservazione della specie può valere 
come una materializzazione di valori a priori. L’opera d’arte e il 
valore che essa contiene apparirebbero allora veramente come 
un’immagine del processo creativo: il principio creativo di cui si 
suppone l’esistenza non è infatti immanente alla caduca argilla 
o al marmo della statua, né alla tela e ai colori di un quadro, 
ma esso risiede soltanto nell’artista che ha creato l’opera d’arte 
stessa. In effetti l’organismo vivente è tanto caduco quanto l’opera 
d’arte, ma non è stato creato da un artista, bensì dal principio 
che risiede in lui, o, se si vuole, da un creatore immanente alla 
sua creazione. L’essere vivente non è immagine di qualcos’altro, 
ma è esso stesso la realtà che contiene il sapere. La supposizione 
che esso sia soltanto un’immagine dell’imperituro è altrettanto 
erronea quanto l’antropomorfizzazione del processo creativo. 33 
L’idea in sintesi è il frutto della relazione di dipendenza dalla 
coscienza umana che è una coscienza incarnata; il mondo è 
strutturato attorno a un nucleo sensibile e corporeo. «Sono il mio 
corpo» afferma  Gabriel Marcel; «sono ciò che mi sta attorno» 
sostiene  Wallace Stevens; «io sono lo spazio in cui sono» stabilisce 
 Noel Arnaud; e, infine, «io sono il mio mondo» conclude  Ludwig 
Wittgenstein. 34
Riprendendo la tesi iniziale - per cui l’idea in architettura è 
una pura forma spaziale (che qui definiremo come matrice 
spaziale) in grado di risultare adeguata a contenere reali 
esigenze dell’uomo, essa risiede nella mente (quindi nel corpo) 
32.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 41-42.
33.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 407.
34.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 12.
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dell’architetto e può essere scoperta solo tramite l’esperienza; 
tutti gli uomini hanno in loro stessi idee di architettura (in quanto 
esseri viventi ovvero abitanti di un preciso spazio nel mondo) ma 
solo l’architetto, con l’esercizio delle facoltà intellettive sviluppate 
tramite l’esperienza, è in grado di leggerle e decifrarle ed è così in 
potenza di trasformare la materia per conformare spazi costruiti, 
ovvero artificiali - è possibile riconoscere una sua costruzione 
logica proprio all’interno di un percorso di conoscenza storico-
filosofico che passa, affondando le radici nella nostra più 
intima tradizione, dalla Grecia all’Italia, tra pensiero classico 
e rinascimentale. Nulla di quello che siamo oggi è possibile 
comprenderlo astraendosi in un contesto asettico ed astorico, 
ed anche l’idea dell’idea, ovvero il punto cruciale di qualsiasi 
disciplina che ha nel suo fine la costruzione di un corpo 
materiale, fisicamente percepibile dall’uomo, non può che 
essere fortemente influenzato dalla tradizione nella quale, una 




Basilica di San Pietro, 
Città del Vaticano,
Luigi Moretti, modello in gesso.
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Secondo una possibile definizione esito delle considerazioni 
fino ad ora svolte, possiamo nominare le idee in architettura 
come rappresentazioni mentali di matrici spaziali attraverso le 
quali si dà inizio al processo di costruzione delle immagini guida 
per la realizzazione vera e propria di un corpo architettonico; 
l’architetto non inventa e non immagina che formando un tutto 
nuovo di parti, di cui il suo spirito possiede gli elementi; l’opera, 
che è il prodotto dell’invenzione non è che un composto, vale a 
dire una immagine novella, formata dalla riunione di molte altre 
parziali, di cui l’immaginazione produce un nuovo insieme.1 
Attraverso la definizione di una modalità classificatoria che 
pone al centro del suo essere discretizzante le matrici spaziali 
generatrici delle opere di architettura si è cercato di costruire 
un sintetico abaco delle persistenze ideali. La ricerca di un 
modello di riferimento a cui poter confrontare l’architettura 
per desumere elementi e caratteri distintivi, eludendo la 
classificazione funzionale (ovvero la più frequentemente 
abusata), è il centro di differenti studi tra cui, “Le variazioni 
dell’identità...” condotto da Carlos Martì Aris,2 di grande interesse 
per il nostro scopo. Nell’affrontare l’analisi delle variazioni 
tipologiche, ovvero riflettendo su una possibile organizzazione 
strutturale dell’architettura (e per struttura si intende non 
il complesso degli elementi in grado di resistere fisicamente 
e prestazionalmente alle forze bensì l’organizzazione delle 
parti con il tutto e viceversa), Martì Aris cerca di definire una 
metodologia interpretativa capace di racchiudere l’architettura 
entro tre grandi categorie: gli elementi o parti dell’edificio 
(quali muro, colonna, finestra, cornicione, ecc. o vestibolo, 
scala, tetto, ecc.) intesi come elementi materiali che implicano 
un procedimento costruttivo mediante la cui combinazione 
1.  Antoine Chrysostome  Quatremère de Quincy, Dizionario Storico di Architettura, 
Mantova 1842-1844, ed. a cura di Valeria Farinati e Georges Teyssot, Dizionario 
Storico di Architettura. Le voci teoriche, Marsilio, Venezia 1985, p. 214. 
2.   Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, Città Studi 
Edizioni, Torino 1990.
Non vogliamo né una cosa dritta né storta, né intelligente né stupida, non 
la vogliamo né grossolana né rafﬁ nata, dobbiamo conoscere ogni cosa 
così potremo prendere da tutto l’insieme soltanto ciò che è veramente 
essenziale e importante. Per poterci avvicinare il più possibile a ciò che 
è giusto dovremo essere sempre molto scrupolosi; nulla ci sarà tanto 
nemico quanto la superﬁ cialità, dovremo continuamente ripetere a noi 
stessi: se questo è necessario, che sia poco, ma che sia l’essenziale da 
ogni punto di vista.    
 Heinrich Tessenow
Quando si pensi che il sistema sul quale si fonda quest’arte, ed i principi 
che le servono di base, sono necessari risultamenti dell’intelletto, e 
quando si riconosca, che ogni sistema attinto alle leggi universali della 
natura appartiene ad un ordine di cose ideale, può essere permesso il 
dire che nessun arte più dell’architettura è basata sul principio di ciò 
che dicesi ideale. 




o assemblaggio si forma l’edificio; le relazioni formali tra 
questi elementi o parti (quali giustapposizione, successione, 
separazione, chiusura, penetrazione, assialità, ecc.), cioè concetti 
che, anche se riferibili al mondo dell’architettura, appartengono 
a una disciplina più ampia che possiamo denominare morfologia; 
i tipi architettonici (quali pianta centrale, spazio basilicale, 
chiostro, edificio in linea, o anche teatro romano, casa artigianale, 
tempio periptero, ecc.) cioè tutti quei concetti che alludono a una 
struttura, a un’idea organizzativa della forma che riporta gli 
elementi dell’architettura verso un ordine riconoscibile. 3 A questa 
già valida impostazione classificatoria è funzionalmente utile al 
nostro fine aggiungere una quarta categoria: le matrici spaziali 
di riferimento. L’architettura è costruzione fisica attraverso la 
giustapposizione di elementi, portatori e generatori di precise 
forme - come messo in evidenza da Martì Aris - ma tutto concorre 
alla chiara definizione di uno spazio (o più precisamente di 
una sequenza di spazi). Proprio dalla struttura dello spazio 
si potrebbe iniziare a ricercare, all’interno dell’architettura 
costruita, quali sono le idee che hanno caratterizzato la storia 
dell’uomo, ovvero la storia dell’architettura. Ogni architettura 
costruita è in continuità con una storia di un’idea, nulla può 
essere immaginato se non attraverso una ricomposizione 
mentale delle idee già acquisite (o come dimostreremo innate 
all’uomo stesso) così come il narratore compone il suo racconto 
in base ai modelli che gli fornisce ciò che già ha letto. 4 
Non è questo un superficiale elogio all’imitazione, o meglio alla 
copia, ma è nella continuità del fare architettura l’unico luogo 
in cui è possibile rintracciare le invarianti spaziali, ovvero le 
forme che più di altre sono sopravvissute dimostrando il loro 
essere adeguate e necessarie alla vita dell’uomo. Il desiderio 
della novità fine a se stessa è una caratteristica presente in ogni 
epoca, ma il risultato del timore di essere copista è noto - scrive 
3.  Martí Arís, op. cit., p.28.
4.   Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid 1983, in 
Martí Arís, op. cit., p. 106.
Quatremère: si prende la novità per l’invenzione senza avvedersi 
che se vi ha del nuovo in tutte le invenzioni non vi ha sempre 
invenzione in tutte le novità; ecco il vizio in cui si cade per voler 
evitare il difetto del copista. Se si dovesse scegliere tra un difetto 
ed un vizio, nessuno, a parer nostro, potrebbe rimanere incerto 
sulla scelta. 5
Per poter comprendere ed esprimere le idee in architettura 
utilizzeremo quindi una schematizzazione, attraverso cui 
verrà rappresentato il vero germe costitutivo del corpo 
dell’architettura: lo spazio. Tutto parte, nella genesi progettuale, 
dalla definizione dei sistemi spaziali che caratterizzeranno la 
fruizione dell’opera stessa in quanto lo spazio interno - come 
scrive  Luigi Moretti - è la ragione principale […] e si palesa 
come il seme, lo specchio, il simbolo più ricco dell’intera realtà 
architettonica. 6 Consciamente o inconsciamente; anche nei 
casi in cui il processo progettuale prenda inizio da differenti 
assunti, dai più disparati concettualismi, sino a più pragmatici 
intendimenti, il fine ultimo, la costruzione dell’opera, avrà, nel 
centro del suo frutto, ovvero il contenitore architettonico, un 
contenuto che sarà confrontabile ad una matrice spaziale ideale, 
poiché fine intrinseco dell’architettura è la definizione di uno 
spazio, attraverso un dialogico raffronto tra la struttura pratica 
e la struttura ideale ( Luigi Moretti). A rigor di logica è quindi 
un approccio condivisibile intendere come programmatico che 
solo attraverso un chiaro riconoscimento delle potenzialità 
spaziali definibili attraverso l’utilizzo degli elementi propri 
dell’architettura è possibile generare architettura di qualità, 
consapevolmente. 
È essenziale riconoscere e sostanziare una base ideale per 
l’architettura. Come spesso  Alberto Campo Baeza scrive, 
bisogna compiere un’operazione finalizzata alla riduzione 
5.   Quatremère de Quincy, op. cit., p. 180. 
6.   Luigi Moretti, Strutture e sequenze di spazi, in “Spazio, IV”, dic. 1952 - apr.1953, 
n.7, p. 8-20.
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concettuale attraverso cui desumere la struttura necessaria 
alla significazione del tutto ovvero dell’edificio: l’idea è la sintesi 
di tutti gli elementi che compongono l’Architettura (Contesto, 
Funzione, Costruzione, Composizione). Come se si trattasse di una 
formula alchemica, in una distillazione di multipli elementi per 
ottenere un risultato unico e unitario: un’Idea capace di essere 
costruita, di materializzarsi. E così come le forme passano, si 
distruggono, le idee permangono, sono indistruttibili. La Storia 
dell’Architettura è una Storia delle Idee, di idee costruite, di forme 
che materializzano e mettono in piedi quelle Idee. Quindi senza 
Idee le forme sono vuote. Senza Idee, l’Architettura è VANA. Pura 
forma vuota. 7 
Lavorare con le idee di architettura significa, in primo luogo, 
conoscerle e conoscere le possibilità offerte dalla manipolazione 
dello spazio, ed in secondo luogo, essere consapevoli di come sia 
possibile racchiuderle in un guscio, in un corpo vero e proprio, in 
un contenitore. L’architettura è sempre fatta di contenente e di 
contenuto, l’idea è il che si vuol fare, dando risposte alle domande 
del contesto, della storia, della funzione. Con l’uomo come centro. 
[…] Costruire: erigere idee. L’Architettura è sempre idea costruita.8 
Le idee di architettura risiedono nell’uomo, in quanto pensiero 
necessario, affinché si possa concretizzare l’atto fisico attraverso 
cui dare avvio ad una costruzione in grado di rispondere ad una 
esigenza biologica: il proteggere se stessi rispetto al mondo 
naturale esterno.9 Le idee sono quindi strettamente legate 
alle azioni fisiche che l’uomo è in grado di poter compiere. 
Pensiero ed azione sono intrinsecamente connessi già dal 
riconoscimento delle possibili scelte ideali che sono alla base 
della costruzione. Così come gli animali costruiscono i propri 
ripari conformandoli attraverso i propri strumenti (che nella 
7.   Alberto Campo Baeza, L’idea costruita, Lettera Ventidue, Siracusa 2012, p. 41. 
8.  Campo Baeza, op. cit., p. 36. 
9.  Circa l’inadeguatezza della natura come luogo per l’abitare e causa dell’origine 
degli istinti costruttivi dell’uomo è celebre l’aforisma di Paulo  Mendes da Rocha 
“la natura è una merda”.
maggioranza delle specie viventi coincidono con il corpo), 
così l’uomo primordiale riconosce dentro se stesso le possibili 
idee di architettura e le rende visibili con le possibilità offerte 
dagli strumenti a sua disposizione: primi fra tutti le mani, 
con le quali l’uomo prende contatto con la dura consistenza 
del pensiero, arrivandone a forzare il blocco.10 Le mani, come 
recenti ricerche e teorie mediche e antropologiche hanno messo 
in luce, hanno svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione 
dell’intelligenza umana, del linguaggio e del pensiero simbolico.11 
Gli atti che l’uomo primitivo poteva trovarsi a compiere erano 
limitati alle possibilità offerte dai suoi strumenti, ovvero due: 
scavare e spostare. Solo con il duro esercizio e lavoro su se 
stesso l’uomo ha fatto la mano - scrive  Focillon - nel senso che 
a poco a poco l’ha emancipata dai vincoli del mondo animale 
liberandola da un’antica schiavitù imposta dalla natura.12 
Non qui ci interessa discutere di quale sia l’archetipo formale 
primigenio (sempre in bilico tra la capanna e la caverna) ne 
della loro genesi, ovvero della cronologica descrizione del 
loro apparire oggetti necessari agli occhi degli uomini, ma di 
tali archetipi ci interessa analizzare le matrici spaziali poiché 
in queste ultime risiedono ancora nella contemporaneità le 
uniche due possibili matrici spaziali di riferimento perché 
ancorate ad un dato di verità ineludibile, intrinsecamente legate 
al corpo dell’uomo e alle ancestrali, ovvero reali, necessità 
dell’uomo stesso, scevre da ogni sovrastruttura culturale. Tali 
idee (ovvero le matrici spaziali di riferimento della caverna e 
della capanna) sono rimaste fisicamente immutate nel tempo, 
poiché non sono invenzioni dell’uomo architetto: attraverso 
10.  Henri  Focillon, Vie des Formes suivi de Éloge de la main, Presses Universitaires 
de France, Paris 1943, trad. it. di Sergio Bettini per Vita delle forme e di Elena De 
Angeli per Elogio della mano, Einaudi, Torino 2002, p. 105. 
11.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 31.
12.   Focillon, op. cit., p. 109. 
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il loro utilizzo nel corso della storia dei secoli, hanno subìto 
modificazioni formali ma non sostanziali così come il linguaggio 
non è, come siamo indotti a credere dal dizionario, l’invenzione 
di accademici o filologi - scrive  Borges - semmai, il linguaggio si 
è evoluto nel tempo, in un tempo lunghissimo, grazie a contadini, 
a cacciatori, a cavalieri. Non proviene dalle biblioteche, ma dai 
campi, dal mare, dai fiumi, dalla notte, dall’alba.13 Addizioni o 
sottrazioni, modificazioni e trasformazioni delle forme capaci di 
essere generate dall’utilizzo di tali matrici, è evidente che sono 
manifestazione delle modalità espressive dell’uomo nella storia: 
così come il linguaggio si modifica non alterando la sua struttura 
così l’architettura muta le forme ma non la sostanza: essendo 
cominciate dunque con l’occasione del fuoco a nascere fra gli 
uomini le adunanze […] cominciarono alcuni a fare i tetti di fronde 
altri a scavare spelonche sotto i monti, ed altri ad imitazione dè 
nidi, e delle case delle rondini, a fare di fango e virgulti luoghi 
sotto i quali si potessero ricoverare. Indi facendo riflessione sopra 
le case altrui, ed aggiungendovi di proprie idee delle cose nuove, 
andavano alla giornata migliorando le abitazioni. (Vitruvio, De 
architectura, II, 1)
Dicevamo che le matrici della caverna e della capanna hanno 
uno stretto legame con le azioni consentite dall’utilizzo del 
primo strumento conoscitivo/operativo dell’uomo, le mani. 
Per cui è possibile notare che le due forme ideali sono sia 
causa che effetto delle due azioni concettuali fondative del fare 
architettura, scavare e comporre: l’azione della mano definisce 
il vuoto dello spazio ed il pieno delle cose che lo occupano.14 
Attraverso il riconoscimento della permanenza delle idee in 
architettura è possibile costruire una sintesi dell’evoluzione degli 
usi di tali schemi ovvero delle matrici spaziali di riferimento: 
fatti ideali utilizzati al fine di rispondere a differenti esigenze 
13.  Jorge Luis  Borges, This Craft of Verse, by the President and Fellows of 
Harvard College, Harvard 2000, trad. it. di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, 
L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 80.
14.   Focillon, op. cit., p. 110. 
dell’uomo, in differenti tempi e luoghi. Tali matrici possono 
essere chiaramente interpretate come le strutture delle opere 
di architettura, intendendo qui con struttura un sistema di 
trasformazioni che comporta delle leggi in quanto sistema (in 
opposizione alla proprietà degli elementi) e che si conserva 
o si arricchisce grazie al gioco stesso delle sue trasformazioni, 
senza che queste conducano fuori dalle sue frontiere o facciano 
appello a elementi esterni riprendendo la già citata definizione 
dello strutturalista  Jean Piaget.15 Le matrici spaziali, in sintesi, 
sono quell’insieme di forme elementari capaci di definire 
i limiti fisici della costruzione. I rapporti relazionali tra le 
matrici costituiscono l’ossatura sia fisica che concettuale di un 
edificio ed attraverso le tecniche specifiche dell’architettura in 
quanto scienza del costruire, è possibile conformare tali limiti, 
renderli fisicamente concreti. La permanenza delle matrici 
spaziali nell’architettura è quel dato obiettivo attraverso la 
cui decifrabilità è possibile ridurre una storia delle abilità 
tecniche dell’uomo dalla storia dell’architettura. L’analisi delle 
matrici spaziali ha, nel suo essere, la vocazione di superare le 
connotazioni funzionali, contingenti, pragmatiche, alla ricerca 
di quel dato permanente, non effimero, attraverso cui scorgere 
il dato ideale, principio obiettivo. La permanenza dell’idea nel 
corpo di un edificio spesso vince sulla storia dell’edificio stesso 
e la forza dell’idea piega l’edificio ad assumere diversi usi; in un 
certo modo, questa abilità nel rispondere a queste domande è ciò 
che ci da la misura di questa sua atemporalità. Ecco, la chiarezza 
dell’idea diventa ancora una volta decisiva, semplicemente perché 
le cose più chiare sono più facili da utilizzare rispetto ad altre. 
Ed è importante per l’architettura lasciare che la vita scorra 
naturalmente.16 
15.  in  Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, Città 
Studi Edizioni, Torino 1990, p.105.
16.  Manuel e Francisco  Aires Mateus,  Aires Mateus 2002-2011, El Croquis 154, El 
Croquis Editorial, Madrid 2011, p. 6.   
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Le matrici spaziali fanno riferimento ai due archetipi fondativi 
della cultura architettonica universale: la caverna e la capanna. 
L’uomo primordiale, di fronte alla necessità di riparare se stesso, 
si pone ad osservare la natura. La scruta, attentamente, e cerca 
da essa di desumere quali possano essere gli elementi in grado 
di rappresentare un limite chiaramente definito in cui il suo 
corpo può dirsi al sicuro. Senza esplorare le possibilità tecniche 
intrinseche nei propri strumenti naturali (ovvero le mani) trova 
nel costone della montagna uno spazio cavo, accessibile tramite 
un piccolo foro nella parete rocciosa. La caverna, spazio definito 
da una superficie che si curva su se stessa, interrotta solo in 
prossimità di un’apertura verso l’esterno, è la prima matrice 
spaziale che l’uomo inizia a riconoscere ed a cui attribuisce un 
valore di qualità, le cui dimensioni erano la caverna stessa e la 
terra. Il pavimento aveva lo spessore della terra e i muri della 
caverna si rompevano dove iniziava il mare. Quando la nostra 
visione del mondo comprendeva l’infinito, nessuna dimensione 
della realtà era definita. L’unico confine, l’unica cosa che ci 
ancorava saldamente all’universo era l’animale ucciso davanti 
all’antro della caverna. E la carogna di quell’animale veniva fatta 
risorgere sulle pareti della caverna. […] Non so quanti anni siano 
passati prima che, di fronte all’antro della caverna, nascesse la 
dimensione «autonoma»... la pietra, forgiata in un volume 
rettangolare. Altezza. Lunghezza. Larghezza. Quanto deve essere 
stato oscuro il lavoro di creazione in questa limitata quantità 
malleabile! La più grande manifestazione poetica in forma 
definita. La prima sicurezza, il primo segno impresso nel 
paesaggio, segretamente riposto nella rozza pietra squadrata. 
( Sverre Fehn) Lo spazio nella caverna è definito tramite un 
elemento fisico continuo ed omogeneo, una superficie curva, 
una calotta lapidea, capace di disegnare uno spazio unico e 
continuo, accessibile tramite una soglia, ovvero uno spazio dalle 
dimensioni ridotte, la cui altezza è limitata per limitarne la 
visibilità dall’esterno e controllarne l’accesso. Tali volumi 
spaziali sono sì definiti dagli elementi che caratterizzano la 
Sullo scavo.
Pantheon, 
modello in gesso di una porzione dello spazio interno.
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struttura fisica ma hanno anche una concreta presenza di per se 
stessi, indipendentemente dalla figura e corposità della materia 
che lo rinserra, quasi che siano formati di una sostanza rarefatta 
priva di energie ma sensibilissima a riceverne.17 La forza emotiva 
sprigionata da tale matrice è proprio nel rapporto gerarchico 
tra queste due forme spaziali, la soglia e la stanza: da tale 
congiunzione si evince la costruzione di uno spazio protetto, 
fortemente adeguato a contenere la vita dell’uomo primitivo. 
Ma dal semplice riconoscimento di una costruzione naturale 
l’uomo primitivo, iniziando a sviluppare quelle abilità attraverso 
cui si definirà una storia della tecnica, inizia a prendere 
consapevolezza delle proprie possibilità e, uscito all’esterno e 
riconsiderando l’immagine della caverna dall’esterno ne 
configurerà un’idea della caverna stessa, utile come richiamo 
mnemonico, 18 per scavare la roccia e definire nuove caverne, 
nuovi spazi adeguati alle nuove necessità. La matrice spaziale 
rintracciabile dall’architettura della caverna è struttura 
ordinatrice delle costruzioni nate dall’esigenza di definire un 
ordine allo spazio, una relazione nettamente definita tra un 
fuori ed un dentro, segnando un chiaro limite. Scavare è in 
sintesi l’azione attraverso cui l’uomo si relaziona tanto alla 
materia bruta, da cui sottraendo materiale derivano le prime 
caverne artificiali, quanto allo spazio vuoto ovvero sottraendo 
una porzione di spazio delimitandolo attraverso elementi capaci 
di disegnare un limite fisico, invalicabile (principio fondativo 
del recinto, dell’hortus conclusus). Nella costruzione del 
Pantheon, architettura che nella condizione contemporanea ha 
perso il suo uso come luogo di culto, spazio originariamente 
dedicato alla cura della spiritualità, è evidente come la matrice 
spaziale di riferimento sia corrispondente all’idea di spazio 
contenuta all’interno della caverna primitiva. Uno spazio reso 
attraverso elementi ridotti al grado zero della costruzione: pura 
17.  Moretti, op. cit., p. 10.
18.  Umberto  Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale 





















































































































































struttura fatta di materia e luce, quasi come scavata da un unico 
blocco lapideo. Così come nella caverna troviamo nel Pantheon 
la permanenza delle due forme spaziali corrispondenti alla 
soglia ed alla stanza: la matrice è interpretata attraverso due 
chiare forme riconoscibili (un parallelepipedo contenuto nel 
pronao ed una sfera contenuta nello spazio centrale) capaci di 
generare un percorso spaziale dinamico ( Ludovico Quaroni) 
attraverso cui è possibile determinare una serie di sensazioni, 
ovvero di stati d’animo differenti, nell’uomo. Pochissimi 
elementi architettonici sono serviti per costruire questa 
architettura, tutti necessari e notabilissimi, precisamente tre: 
una breve serie di gradini con cui è stato ottenuto il distacco dal 
suolo urbano, fondamentale differenziazione tra uno spazio 
pubblico ed uno dedicato alla spiritualità; un pronao ottastilo 
che definisce lo spazio della soglia, ribassando il livello dello 
spazio aperto traslando la dimensione della stanza aperta 
(verso il cielo) della piazza a quello di uno spazio chiuso, 
invitando l’uomo a farsi serio e così preannunciando 
un’esplosione spaziale che sarà poi confermata dalla presenza 
di quella forma sferica che sarà modello e riferimento per 
l’intera storia dell’umanità, espressione non soltanto di qualità 
corrispondenti alla forma architettonica ma anche al portato 
semantico che da essa, nel corso dei secoli, è stato desunto. La 
lezione del Pantheon è sempre viva e sotto i nostri occhi: 
l’esigenza dell’uomo antico di ritrovarsi in un luogo la cui forma 
spaziale lo riconducesse ai primordi dell’esistenza (nonostante 
si sia poi costituita nella storia l’idea che la sfericità dello spazio 
del Pantheon sia ad immagine della volta celeste)19 induce una 
possibile riflessione riguardo la necessità di ribadire a se stesso 
il superamento delle barriere imposte dalla natura all’uomo/
animale ed un’affermazione dello sviluppo delle abilità artigiane 
19.  “egli è di figura del Mondo, cioè Ritonda, che tanto è la sua altezza dal 
pauimento fino all’apritura onde egli riceue il lume, quanto è per diametro la sua 
larghezza da un muro all’altro”  Andrea Palladio, I quattro libri dell’architettura, 
libro IV, DEL PANTHEON hoggi detto La Ritonda, Cap. XX
sviluppate nel corso dei secoli. Non è più la natura che controlla 
la volontà (e la possibilità) di forma dell’uomo bensì è l’uomo 
che è in grado di strumentalizzare la natura costringendo sia la 
gravità che la luce (fatto di natura per eccellenza) a servizio 
della mise-en-scène spaziale dell’opera. La permanente matrice 
spaziale di riferimento nel Pantheon è coincidente 
semanticamente, anche se non formalmente, con la struttura 
spaziale della Biblioteca civica di Stoccolma di Erik Gunnar 
 Asplund. L’utilizzo di volumi spaziali differenti (differenti sia in 
relazione alle proporzioni che alle forme geometriche di 
riferimento) non influisce sulla caratterizzazione semantica 
della matrice che resta sostanzialmente ancorata alla stessa 
idea di architettura. Il percorso che l’uomo deve compiere per 
accedere all’edificio è costruito, secondo una precisa assialità, 
attraverso una lunga scalinata che si modifica attraverso un 
oscillare tra luce naturale e luce artificiale. Il vestibolo (volume 
sempre parallelepipedo ma molto slanciato verticalmente 
rispetto al pronao del Pantheon, molto più disteso e 
proporzionato alle dimensioni della piazza romana), accessibile 
tramite un grosso portale lapideo quasi perfettamente 
corrispondente alla dimensione verticale del volume in esso 
contenuto, reso buio dall’assenza di aperture (illuminato 
soltanto dal vano d’ingresso), accoglie un ulteriore ramo della 
scalinata necessario per accedere alla stanza principale, cuore 






nella Biblioteca è definito un cilindro. Queste variazioni formali 
sono portatrici di differenze a carattere linguistico ma non 
semantico; ovvero è come dire che la parola idea, espressa in 
italiano con i segni i-d-e-a, non muta il suo campo semantico 
utilizzata nella lingua tedesca con i segni i-d-e-e. Il portato 
semantico della matrice spaziale di riferimento della caverna 
trova nella Biblioteca di  Asplund un’ulteriore conferma delle 
potenzialità di tale schema strutturale: lo spazio della stanza, 
questa volta illuminato da piccole finestre poste sulla superficie 
emergente che delimita il cilindro dell’edificio, è capace di 
generare un’atmosfera adeguata alla lettura, sacralmente 
distaccata dalla frenesia urbana e perfettamente corrispondente 
alla necessità a cui è chiamata a rispondere. Come si vede non 
stiamo affrontando il discorso dell’adeguatezza dell’idea in 
architettura per specifiche condizioni di usi o in relazione a dati 
dimensionali, proporzionali o fisici ma unicamente in base al 
rapporto gerarchico tra le forme spaziali, ovvero in base alla 
struttura fisica e semantica di cui la matrice spaziale è 
espressione. Questo perché non si vuole limitare la discussione 
sul fare architettura ad una prassi operativa tradotta, 
immediatamente, in termini costruttivi-prestazionali poiché la 
prassi come causa può diventare spesso alibi, scrive  David 
Chipperfield, per l’assenza di idee, nella presunzione che 
l’affrontare problemi neghi l’accesso alle idee. Solo quando 
l’architettura è intesa come un fare con intelletto si colgono le 
idee nella loro forma appropriata [...]. è necessario che noi 
troviamo idee chiave per risolvere i temi semplici di ogni giorno, 
per evitare lo spettacolare e rendere straordinario il quotidiano 
[...]. La densità delle idee è la struttura che, mancando, renderebbe 
l’opera vuota, e le diverse stratificazioni, invece di mostrarsi come 
scopo dell’opera, devono apparire solo quando si scarnifichi a 
fondo la superficie, rivelando gradualmente la reale sostanza del 
progetto.20 
20.   David Chipperfield, Prassi teorica, in “ David Chipperfield” a cura di Giovanni 
Leoni, Motta Architettura Editore, Milano 2007, p. 92-96.
Biblioteca civica di Stoccolma, 
Erik G. Asplund, scala di accesso alla grande sala centrale.
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L’impostazione progettuale basata su un riconoscimento ideale, 
ovvero fondata su una conoscenza delle matrici spaziali di 
riferimento, ha un suo complementare nello studio tipologico: 
si completano vicendevolmente poiché mentre la ricerca 
tipologica è basata sul riconoscimento dei tipi ovvero delle 
strutture fisiche che costruiscono l’architettura rinvenendone 
le invarianti compositive, lo studio ideale ricerca la struttura 
spaziale nella sua connotazione astratta all’interno del rapporto 
gerarchico tra le parti che costruiscono l’esperienza del vivere 
l’architettura nel muoversi attraverso lo spazio, prescindendo 
dalla forma geometrica dei volumi spaziali, interpretando il 
senso semantico in essi contenuti. La principale differenza 
tra i due approcci, quindi, risiede nell’ordine dato ai sistemi 
che compongono un edificio: mentre l’approccio tipologico 
pone il tipo come governatore dei sottosistemi che governano 
l’architettura (struttura portante, schema distributivo, 
organizzazione spaziale, sistema d’accesso, e di circolazione, 
relazione con l’esterno, ecc.)21 il metodo ideale si costruisce 
intorno all’idea di spazio da cui prende vita l’intero processo 
progettuale. A questo proposito le quattro qualità descritte da 
21.  Martí Arís, op. cit., p.133.
 Luigi Moretti,22 categorie fondamentali per la caratterizzazione 
delle matrici spaziali di riferimento, sono di grande utilità: la 
forma geometrica, semplice e complessa che sia; la dimensione, 
intesa come quantità di volume assoluto; la densità, in dipendenza 
della quantità e qualità della luce che li permea; la «pressione» o 
«carica energetica», secondo la prossimità più o meno incombente, 
in ciascun punto dello spazio, delle masse costruttive liminari, 
delle energie ideali che da esse sprigionano. 
Edifici molto diversi, come il Pantheon di Adriano e l’Altes 
Museum di  Karl Friedrich Schinkel, se visti sotto la lente 
tipologica possiedono alcuni tratti strutturali simili, ad esempio 
l’impostazione del nucleo dell’edificio del secondo corrisponde 
sintatticamente alla costruzione dell’intera struttura del primo, 
mentre osservando i due edifici e confrontandoli attraverso la 
matrice spaziale di riferimento della caverna è evidente come 
siano geneticamente legati ad una stessa storia: l’idea che giace 
a livello strutturale del Pantheon è equivalente per entrambe 
gli edifici. Le contingenze pragmatiche utili alla vita dell’edificio 
non sono considerate nel momento in cui si sottopone l’edificio 
all’analisi ideale; solo in una seconda fase, quando sussisteranno 
le cause necessarie l’idea, scontrandosi con l’inerzia della 
materia, si trasformerà in corpo architettonico subendone 
modificazioni prestazionali e formali. La matrice non consente 
deroghe dialettiche rispetto al riconoscimento della permanenza 
spaziale che può avvenire sia in una singola parte dell’edificio 
come nel tutto poiché come sottolinea  Luigi Moretti sembra 
lecito in sede di analisi critica di un’opera assumere uno degli 
aspetti in astrazione agli altri, come indice dell’opera stessa e, in 
conseguenza, su esso condurre ragionamenti validi per l’intera 
realtà architettonica.23
Per concludere la descrizione di come l’idea di architettura 
espressa attraverso l’utilizzo della matrice spaziale di 
22.  nel già citato numero della rivista “Spazio, IV”, dic. 1952 - apr.1953, n.7.
23.  Moretti, op. cit., p-9-10.




riferimento della caverna, espressione dell’azione dello scavo, 
o della materia o del vuoto, da parte dell’uomo è utile fare un 
parallelismo tra strutture spaziali ovvero ideali di tre edifici, 
differenti sotto molteplici aspetti: il Palazzo delle Pensioni di 
Washington del Generale  Montgomery Meigs (1881-1887), 
l’edificio per uffici Larking a Buffalo di  Frank Lloyd Wright (1904-
1904) e la Caja General di Granada di  Alberto Campo Baeza 
(2001). La scelta di questi tre edifici è legata alla loro differente 
connotazione funzionale, alla loro diversa storia biografica e alla 
loro estrema diversità stilistica o meglio linguistica, compositiva 
e formale. Tre edifici diversi accomunati dalla matrice spaziale 
di riferimento. Tre edifici capaci di incarnare nel loro essere 
fisicamente percepibili una stessa idea di architettura. 
La matrice spaziale di riferimento della caverna ha come 
tratto distintivo il suo essere specificatamente adeguata per 
la costruzione di edifici pubblici. Caratterizzati da una forte 
introversione, gli edifici fondati su tale matrice, istituiscono 
relazioni di prossimità non con il piano orizzontale del 
luogo dove giacciono bensì secondo un asse verticale, che li 
congiunge direttamente al cielo. Mentre l’archetipica caverna 
da cui deriviamo la matrice aveva come unica fonte luminosa 
l’accesso/soglia (caratteristica che continua a sopravvivere 
nell’architettura della casa “rurale” connessa all’esterno 
attraverso la porta e piccole aperture, come nella casa 
mediterranea, ad esempio) l’evoluzione di tale matrice ha 
sempre con maggior forza necessitato di una chiara e intensa 
relazione con la luce zenitale, capace di mettere in opera la 
potenza espressiva di tale schema ideale rendendolo sempre 
più adeguato alla vita dell’uomo.
Il Palazzo delle Pensioni di Washington, l’edificio per uffici 
Larking e la Caja General sono frutti di una stessa idea: le 
costruzioni volumetriche di questi edifici, tutti realizzati in 
luoghi privi di forti connotazioni urbane, non cercano relazioni 
di prossimità con elementi del costruito e realizzano, con la loro 
presenza fisica, una micro realtà urbana al loro interno. Dato 
Palazzo delle Pensioni, 
Washington,  
Montgomery Meigs.
sopra: edificio alla fine 
dell’ottocento, utilizzato come 
ufficio statale.
sotto: condizione attuale 
dell’edificio, utilizzato come 
Museo Nazionale delle 
Costruzioni.
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un blocco di materia (nei primi due casi realizzato in mattoni 
rossi, nel terzo in cemento armato) si procede con lo scavo che 
lascerà posto allo spazio della stanza le cui proprietà, in tutti i 
casi, immergeranno l’uomo in una nuova realtà fatta di equilibri 
geometrici caratterizzanti una nuova dimensione artificiale. 
Il procedimento di giustapposizione volumetrica è sempre 
lo stesso: ad alcuni gradini che staccano l’edificio dal suolo 
(scelta oltre che concettuale sempre dettata anche da esigenze 
tecniche costruttive) corrisponde uno spazio vestibolo/soglia 
dalle dimensioni relativamente contenute necessario alla 
dovuta separazione tra l’esterno e l’esplosione spaziale interna. 
Nell’edificio di Washington, in pianta rettangolare, simmetrico 
secondo entrambi gli assi, a due soglie molto contenute, poste 
nel mezzo dei lati corti dell’edificio, corrisponde uno spazio 
centrale suddiviso in tre parti da due ordini di colonne giganti: 
a due spazi dimensionalmente uguali corrisponde, nel centro, 
un ulteriore rafforzamento volumetrico della maestosità dello 
spazio della stanza. Illuminata attraverso una serie di aperture 
poste sul tamburo su cui appoggia la copertura a doppio 
spiovente, questa navata neo-rinascimentale è con chiarezza 
lapalissiana una significativa interpretazione della matrice 
ideale a caverna. Spazio destinato al lavoro dei dipendenti 
governativi di fine secolo, supera la prova del tempo ed oggi è 
sede del National Building Museum. L’edificio di  Frank Lloyd 
Wright, distrutto tragicamente nel 1950, oltre a rappresentare, 
con la sua costruzione, un significativo punto di svolta nella 
concezione del lavoro dipendente negli Stati Uniti, è, per il 
nostro discorso, emblematicamente affine alla matrice spaziale 
di riferimento. La sequenza è sempre la stessa. Scale, vestibolo, 
stanza. In questo caso, a differenza dei precedenti, la lettura 
dello spazio assume una variante molto interessante: lo 
spazio centrale del Larking Building è sviluppato partendo 
da una geometria rettangolare che predilige la lunghezza alla 
larghezza; si delinea così un volume parallelepipedo con un forte 















































































































































spazio adeguato al lavoro. L’ingresso, posto in tangenza con il 
prospetto laterale dell’edificio, porta il visitatore ad accedere al 
nucleo centrale dell’edificio attraverso un accesso che, posto nel 
mezzo del lato più lungo dell’edificio, favorisce una lettura dello 
spazio trasversale, favorendo un controllo visuale completo e 
simultaneo dello spazio altrimenti impossibile. La Caja Granada, 
mette in opera due degli elementi che caratterizzano gli edifici 
appena descritti: mentre per l’organizzazione del percorso 
che il visitatore dovrà percorrere per fruire dell’edificio ha un 
chiaro riferimento nell’impostazione wrightiana, favorendo una 
lettura scorciata e asimmetrica dello spazio, la stanza centrale è 
fortemente caratterizzato da quattro imponenti colonne proprio 
come nel caso di Washington, generando così una sorta di 
variazioni spaziali all’interno di uno stesso invaso modulandone 
la sua superficie limite. 
La matrice ideale è il rigido schema strutturale comune e 
l’utilizzo di differenti elementi, tecniche e materiali confermano 
che le regole più rigorose - scrive  Focillon - che sembrano 
fatte apposta per inaridire la materia formale e per ridurla ad 
un’estrema monotonia, son proprio quelle che meglio mettono in 
rilievo la sua vitalità inesauribile, con la ricchezza delle variazioni 
e la sbalorditiva fantasia della metamorfosi.24
24.   Focillon, op. cit., p. 10-11. 
In netta contrapposizione con l’impostazione semantica della 
matrice spaziale di riferimento della caverna, la matrice della 
capanna, la cui struttura spaziale è possibile comprendere 
attraverso la descrizione dell’archetipo, è portatrice di valori 
molto differenti. 
È importante sottolineare che qui è presentata una possibile 
interpretazione semantica delle strutture archetipiche, frutto 
di una ricerca condotta con la volontà di ribadire il primato 
del visibile come metodologia deduttiva dei fatti di realtà. 
Tali descrizioni non vogliono rappresentare un voler stilare 
una classifica di adattabilità delle matrici, favorendone una a 
scapito dell’altra, mettendo in luce i pregi o i difetti di differenti 
impostazioni strutturali, o tantomeno voler avvalorare 
le tesi che facciano della capanna l’archetipo originario o 
viceversa la caverna. Non è questa una discussione sull’origine 
dell’architettura bensì sulle possibili capacità invarianti 
delle componenti ideali che permangono innatamente nella 
storia del costruito. È difficile, alla luce dei nostri studi, poter 
considerare infatti la nascita dell’architettura come imitazione 
della natura poiché l’uomo, in quanto architetto primitivo, è 
fatto di natura, ed appartiene quindi alla natura, per tanto tutte 
le sue azioni sono da considerarsi come fatti di natura. Abbiamo, 
a questo riguardo, prima scritto dell’atto compiuto dall’uomo di 
riconoscimento dell’adeguatezza dello spazio della caverna come 
luogo per l’abitare. L’uomo è parte della natura così come la 
caverna per cui attraverso l’atto del riconoscimento di uno spazio 
adeguato (e non della forma) è agli albori della consapevolezza 
che lo porterà a sviluppare le proprie abilità tecniche è spinto 
alla  continuazione  della  natura  nella  sua  attività costruttiva.25 
Considerando la parola natura secondo il lessico comune 
è chiaro che ciò che l’uomo crea - ammonisce  Louis Kahn - la 
natura non può creare. La natura non costruisce una casa, la 
natura non crea una locomotiva, la natura non crea un campo 
25.   Karl Friedrich Schinkel, Das  architektonische, Lehrbuch 1804-1835.
Sul comporre.
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da gioco. Tutto ciò scaturisce da un desiderio di esprimere.26 
L’architettura come imitazione della natura è il centro delle tesi 
di  Marc Antonie Laugier: «Consideriamo l’essere umano alla sua 
origine, senz’altro soccorso, senz’altra guida che l’istinto naturale 
dei suoi bisogni. Egli necessita di un luogo dove riposarsi. Sulle rive 
di un tranquillo ruscello, scorge un prato; la tenera verzura piace 
ai suoi occhi; la sua vellutata erba l’invita; arriva e mollemente 
steso su questo tappeto smagliante, non si cura che di godere in 
pace dei doni della natura; nulla gli manca; null’altro desidera. 
Ma ben presto, l’ardore del sole che lo brucia lo obbliga a cercare 
un riparo; scorge una foresta che gli offre la frescura della sua 
ombra; egli corre a nascondersi nel folto della vegetazione ed 
eccolo nuovamente felice. Ciononostante, mille vapori sollevatisi 
a caso si incontrano e si congiungono, spesse nubi coprono i cieli, 
una pioggia spaventosa precipita come un torrente su questa 
accogliente foresta. L’uomo mal coperto al riparo delle sue foglie, 
non sa più come difendersi dall’umidità fastidiosa che lo penetra 
da ogni parte. Trova una caverna, vi scivola dentro; e trovandosi 
all’asciutto si congratula della sua scoperta; ma nuovi disagi lo 
disgustano ancora una volta di questa dimora; si trova la buio, 
vi respira un’aria malsana; ne esce risoluto a supplire, con il 
suo ingegno alla rudezza e alla negligenza della natura. L’uomo 
vuol farsi un alloggio che lo ripari senza seppellirlo. Alcuni rami 
abbattuti nella foresta costituiscono i materiali appropriati 
per il suo disegno. Ne sceglie quattro tra i più robusti, li erige 
verticalmente piazzandoli ai vertici di un quadrato. Al di sopra 
ne mette altri quattro di traverso; e su di essi ne mette altri che 
si inclinano e si congiungono all’estremità. Questa specie di tetto 
è coperta di foglie assai serrate, affinché né il sole né la pioggia 
possano penetrarvi; ed ecco finalmente il nostro uomo sistemato 
nel suo alloggio. è vero che il freddo ed il caldo gli faranno 
26.   Louis Kahn, in Wurman, 1986 da  Adrian Forty, Words and Buildings. A 
vocabulary of Modern Architecture, Thames & Hudson Ltd, Londra (UK) 2000 
trad. it. di Monica Turci e Marco Zecchi, Parole ed edifici. Un vocabolario per 
l’architettura moderna, Edizioni Pendragon, Bologna 2004, p.226
Marc-Antoine Laugier,




sentire fastidio nella casa aperta da ogni parte; ma allora egli 
riempirà l’intervallo fra i pilastri e si troverà protetto. Tale è il 
corso della pura natura.» 27 Queste considerazioni non trovano 
un’utilità strutturalmente funzionale per il nostro discorso 
poiché l’interesse di questo studio non è focalizzato su questioni 
stilistiche e formali; come ci fa notare Quatremère la capanna 
è un sistema di teoria fondato indubitamente sui fatti primitivi, 
ma divenuto piuttosto una specie di canone fittizio ad un tempo 
e reale, a cui possono sempre riferirsi, per verificarne la ragione 
più o meno necessaria o probabile, tutte le modificazioni che 
vorrebbonsi introdurre relativamente sia alle forme già adottate, 
sia ai nuovi usi, cui la medesima potrebb’essere destinata.28 La 
matrice spaziale di riferimento della capanna trova forma 
strutturale attraverso gli elementi che caratterizzano la foresta 
primordiale. Immagine su cui l’uomo primitivo, è indubbio, ha 
spesso esposto la mente fissandosi e confrontandola con altre 
immagini, così formando giudizi e raziocini. La composizione 
della foresta, ovvero l’insieme delle giustapposizioni di elementi 
verticali in grado di segnare un limite definito ma non definitivo, 
un segno tra il dentro ed il fuori capace di generare un forte senso 
di appartenenza ad uno stesso luogo, favorendo una fluidità 
dello spazio ed una trasmissibilità delle caratteristiche fisiche, 
è la matrice ideale di riferimento fondativo dell’archetipo della 
capanna. Perché ci sia una costruzione è necessario che ci sia un 
disegno mentale, ideale, capace di supportare le azioni fisiche 
che l’uomo deve trovarsi a compiere per il raggiungimento 
del fine e tale idea è tanto più forte, tanto più l’impressione 
dell’oggetto veduto è stata più viva. 29
Tra le più antiche rappresentazioni fisiche della matrice spaziale 
di riferimento della capanna troviamo i sistemi funerari dei 
27.  Marc Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, Chez Duchesne, 1753, ed. it. a 
cura di Vittorio Ugo, Saggio sull’architettura, Aesthetica Ed., 1987.
28.   Quatremère de Quincy, op. cit., p. 148. 
29.   Quatremère de Quincy, op. cit., p. 214. 
dolmen, diffusi intorno al terzo millennio a.C. più o meno in tutte 
le regioni del mondo abitate. La permanenza di tali costruzioni, 
in diversi luoghi fisicamente lontani tra loro, conferma la teoria 
secondo cui l’architettura, così come il linguaggio verbale, è un 
fatto appartenente all’essere naturale umano. 
La struttura trilitica dei dolmen è una chiara prova di 
quanto la volontà di espressione dell’uomo sia mediata dalle 
abilità tecniche possedute. Formalmente più complesso è 
l’insediamento neolitico di Stonehange nello Wiltshire (Regno 
Unito), caratterizzato da un insieme di elementi verticali, posti 
secondo una chiara geometria, linguaggio puro dell’uomo, 
sovrastati da altrettanti elementi orizzontali, necessari alla 
congiuntura dei singoli setti lapidei: così si realizza uno spazio 
delimitato nella natura. L’idea di conformare uno spazio 
controllato di cui l’uomo è capace di riconoscersi come demiurgo 
è alla base della composizione architettonica; le modificazioni 
formali (quindi spaziali) di tali conformazioni si attuano in 




è assunto con  Le Corbusier che non esiste l’uomo primitivo; ci 
sono mezzi primitivi. L’idea è costante, in potenza dall’inizio.30 
Solo attraverso l’educazione tecnica che impartisce a se stesso 
l’uomo sviluppa una propensione a modificare gli oggetti di 
natura, spostando, tagliando, sovrapponendo, giustapponendo, 
generando forme attraverso la modificazione della materia: 
l’origine della composizione è l’atto necessario all’affermazione 
della presenza dell’uomo nel mondo.
La struttura spaziale della matrice formale di riferimento della 
capanna risulta essere caratterizzata da una serie di elementi 
verticali (elementi capaci di sorreggere e segnare un limite); 
un tetto (ovvero una copertura necessaria a segnare un limite 
secondo l’asse verticale ed essenziale in tale schema strutturale 
30. Le Corbusier, Verso una Architettura, ed. it. a cura di Pierluigi Cerri e Pierluigi 
Nicolin, Longanesi & C, Milano 1973, p. 53. 
poiché l’orizzontalità di tale elemento collabora a definire 
un senso di comunicazione trasversale tra lo spazio interno e 
quello esterno); una piano artificiale (suolo distinto dal piano 
naturale, elemento di differenziazione sensoriale e materica 
tra il dentro ed il fuori). La forma del volume spaziale non è 
più quindi definibile (come nel caso della matrice formale di 
riferimento della caverna) con un volume puro (parallelepipedo, 
sfera, cilindro, ecc.) bensì da un solido i cui limiti, la cui 
superficie di contenimento, sarà avviluppata agli elementi che 
ne significheranno il limite. Per questo, per poterne discutere, 
facciamo riferimento agli elementi caratterizzanti lo spazio 
(e non direttamente agli spazi come nel caso della matrice a 
caverna) poiché sarebbe linguisticamente troppo complesso. 
La scorza morettianamente intesa dello spazio sarà strutturata 
attraverso le n direttrici, per quanti sono gli elementi che ne 
segneranno l’invaso. Tale sostanziale caratterizzazione renderà 
la matrice spaziale di riferimento della capanna adeguata alla 
costruzione della maggioranza assoluta degli spazi per la vita 
degli uomini sia nella natura che negli spazi antropizzati (dai 
villaggi alle metropoli). Sia nella matrice spaziale di riferimento 
della capanna che nella la matrice della caverna le forme spaziali 
mutano la loro astratta rappresentazione geometrica al mutare 
dei materiali che le caratterizzano, scrive  Focillon: le forme non 
sono affatto il loro proprio schema, la loro spoglia rappresentazione. 
La loro vita si attua in uno spazio che non è il riquadro astratto della 
geometria; prende corpo nella materia, per mezzo degli strumenti, 
delle mani degli uomini. Qui esse esistono e non altrove: vale a dire, 
in un mondo potentemente concreto, potentemente differenziato. La 
stessa forma conserva la sua misura, ma cambia di qualità secondo la 
materia, l’utensile e la mano. 31
Non è stato difficile per un sapiente conoscitore dei fatti del 
mondo come Le Corbusier riuscire a stigmatizzare con poche e 
lapidarie espressioni e segni come la volontà di spazio, ovvero 




la necessità di ordine, dell’uomo primitivo si potesse tradurre 
nella costruzione del tempio primitivo. La palizzata e la tenda 
rappresentano l’embrione architettonico della struttura 
espressa della matrice spaziale di riferimento della capanna. Al 
tempio primitivo di Le Corbusier, per forza espressiva e carico 
semantico, corrisponde lo studio per un edificio coperto e aperto 
sui lati con colonnato monumentale di  Heinrich Tessenow. In 
questo celebre disegno gli elementi architettonici sono ridotti 
all’essenzialità costruttiva e l’edificio, immerso in una foresta 
di sottili alberi, denuncia la corrispondenza biunivoca tra 
l’interno e l’esterno, tra la natura e l’artificio. Tale esercizio 
progettuale, icona indiscussa, è base sia concettuale che formale 
di innumerevoli edifici costruiti nel corso dell’ultimo secolo.
Per discutere della caratterizzazione spaziale non possiamo fare 
riferimento ad un progetto non costruito poiché sarebbe difficile 
desumerne i limiti fisici della struttura spaziale dell’edificio che 
necessitano di essere sanciti dalla materia della costruzione. 
La matrice spaziale di riferimento della capanna è portatrice di 
una struttura che si manifesta in uno spazio interno dalla forte 
tensione verso i margini, i cui limiti sono definiti da elementi 
puntuali. La complanarità (reale o concettuale) della copertura 
con il suolo è una caratteristica fisica che struttura lo spazio 
della matrice a capanna in tensione con l’orizzonte esterno. 
L’edificio KAIT workshop a Tokyo di  Junya Ishigami, allievo di 
 Kazuyo Sejima, è una chiara trasposizione fisicamente costruita 
dell’idea contenuta nel disegno di Tessenow. La matrice spaziale 
di riferimento della capanna trova in questo edificio un suo 
immediato e comprensibile riconoscimento: un suolo artificiale, 
una serie di elementi verticali, una copertura. Tre semplici 
sistemi che congiunti creano uno spazio adeguato, in questo 
caso, allo studio ed al lavoro. Lo spazio è limitato da una vetrata 
continua che si pone come elemento di chiusura orizzontale ma 
non come limite visivo percettivo: anche gli elementi necessari 
come struttura del sistema di facciata sono realizzati in vetro così 
da eliminare ogni possibile distrazione visiva tra l’interno e la 
natura esterna. Le differenti stanze contenute nell’edificio sono 
inscritte attraverso gli esili pilastri di acciaio che trovano la loro 
posizione in relazione alla volontà di creare limiti spaziali definiti 
ma non definitivi. Non esiste la soglia nella matrice spaziale 
di riferimento della capanna, ma un passaggio tra uno spazio 











































































































una percezione definita poiché avverte il riconoscimento di 
un differente suolo e di un differente rapporto con il cielo. La 
continuità percettiva che si ottiene tra l’interno e l’esterno 
attraverso l’utilizzo di tale matrice è magistralmente espressa 
dall’edificio di Ishigami. La forza di congiuntura tra l’interno e 
l’esterno è la ragione per cui la struttura spaziale contenuta nella 
capanna è la base concettuale dei cosiddetti ripari: due esempi 
contemporanei sono il padiglione della Serpentine Gallery del 
2009 realizzato da  Kazuyo Sejima e  Ruye Nishizawa ed il più 
recente padiglione di  Sir Norman Foster nel Porto Vecchio di 
Marsiglia (2102-2013). In entrambe i progetti è chiara la forza 
ideale che ne è matrice fondativa: definire un luogo protetto 
ma aperto verso il contesto (nel primo caso il grande spazio 
verde di Hyde Park, nel secondo la città storica di Marsiglia da 
un lato ed il mare dall’altro). Gli elementi sono sempre gli stessi 
e comuni alle due costruzioni: un suolo artificiale, una serie di 
sottili colonne, una copertura sottile e luminosa (realizzata in 
entrambe i casi in acciaio trattato a specchio). L’idea è chiara 
ma altrettanto chiare sono le differenze spaziali tra i due 
schemi. Mentre lo spazio contenuto nella Serpentine di SANAA 
è paragonabile ad un solido costruito intorno ad una traiettoria 
definita da un uomo a passeggio in un parco, nel padiglione di 
Foster è formalmente definito un parallelepipedo che trova le 
facce laterali del suo volume fuse rispettivamente con le quinte 
urbane e l’orizzonte del porto. L’idea è comune, gli elementi 
anche, ma le forme spaziali sono molto differenti. La matrice 
spaziale di riferimento della capanna vediamo che ha come 
assunto ontologico l’essere malleabile rispetto alle condizioni del 
luogo in cui l’architettura si radica. Mentre la matrice a caverna 
ricerca dentro se stessa una struttura capace di definire delle 
gerarchie autonome la matrice a capanna costruisce gerarchie a 
partire dal luogo nella quale è innestata. Tale matrice spaziale di 
riferimento non è solo rintracciabile in strutture architettoniche 
capaci di fungere da riparo o da elemento astratto nella sua 
connotazione funzionale: basti pensare, tra tutti, alla Biblioteca 
Nazionale di Berlino di Hans  Scharoun. Questa architettura, 
dalle significative dimensioni urbane, è espressione compiuta 
della volontà di realizzare un edificio fortemente ancorato ad 
un’idea di architettura che trova nella matrice a capanna la sua 
struttura spaziale. L’intero edificio è pensato come un grande 








poter studiare, innestato in continuità con lo spazio verde del 
Tiergarten, grande polmone verde della città di Berlino. Il piano 
urbanistico, redatto dallo stesso  Scharoun, prevedeva infatti per 
l’area di Potsdamer Platz, la realizzazione di un nuovo pezzo del 
parco in cui i suoi più celebri edifici si innestassero come luoghi 
protetti. Il progetto generale, come sappiamo, non è mai stato 
compiuto. Resta però prova della sua volontà questo enorme 
edificio costruito attraverso la composizione del complesso di 
elementi strutturanti la matrice spaziale di riferimento della 
capanna: una serie di elementi verticali (colonne in cemento 
armato), un suolo artificiale (costituito da una sequenza di solai 
che a differenti altezze strutturano differenti luoghi dello stare) 
ed una copertura orizzontale non parallela al suolo (ovvero 
un tetto che si conforma con una geometria articolata come 
è articolata la geografia dello spazio interno). Un paesaggio 
artificiale, ecco come si presenta questo complesso edificio, 
fondato su un modulo costruttivo assolutamente elementare: 
un piccolo riparo fatto da colonne e tetto che si ripete, molteplici 
volte, per scolpire spazi volutamente differenti per differenti 
usi che devono svolgersi al suo interno. Le chiusure laterali 
dell’edificio trovano, spesso, grosse aperture verso l’orizzonte 
del parco così da caratterizzare lo spazio interno attraverso 
una grande quantità di luce naturale (adeguata alla lettura) e 
definendo così i limiti dello spazio attraverso le quinte urbane 
(in questo caso attraverso l’architettura del parco). Lo spazio 
contenuto nella Biblioteca è difficilmente descrivibile e solo 
attraverso il riconoscimento dell’essenza propria dell’oggetto di 
creazione con una personale esperienza dello spazio contenuto 
e contenente vissuta nell’evidenza dell’esistenza materiale è 
possibile fare propria tale lezione compositiva. 
La matrice spaziale di riferimento della capanna è espressione 
di quella idea di architettura nata dalla volontà dell’uomo 
di sviluppare abilità tecniche attraverso cui poter accostare, 
sovrapporre, in una sola parola comporre elementi per generare 
spazi adeguati alla sua vita. Tale matrice è assolutamente 
adattabile quindi a molteplici condizioni, come abbiamo visto, 







La volontà di porre un elemento discretizzante per cui sia 
possibile categorizzare gli edifici attraverso due modelli definiti 
come matrici ideali, da un lato facente capo all’archetipo della 
caverna e dall’altro all’archetipo della capanna è una riduzione 
schematicamente estrema ma con cui è possibile leggere con 
chiarezza i princìpi ideali, ovvero spaziali, alla base del costruito. 
La maggioranza degli edifici esiste, però, in quanto conciliazione 
di tali idee: le scelte si intrecciano e si contaminano dando così 
forma agli spazi artificiali di cui sono fatte le nostre città, i nostri 
spazi antropizzati. Un esempio, lapalissiano per la sua evidenza 
fondativa, è la Neue Nationalgalerie a Berlino di Mies van der 
Rohe. Questo edificio sembra essere una rappresentazione 
costruita delle idee in architettura: una conciliazione felice. 
Tralasciando, ovviamente, la complessa questione urbana che 
l’edificio pone, ed analizzandolo proprio perché costruito con 
una volontà astratta che ne è allo stesso tempo il suo maggior 
pregio ed il suo peggior difetto, la galleria si presenta costruita da 
due elementi sovrapposti: un’aula ed un basamento. Due materie 
diverse, l’acciaio e la pietra. Questo edificio è paradigmatico 
per il nostro discorso poiché è evidente quanto la componente 
ideale pesi nella composizione del tutto rispetto alla volontà 
formale. L’accesso avviene tramite un sistema di scale che 
solleva l’edificio da terra e struttura un dislivello artificiale da 
cui è stato possibile ricavare lo spazio per innestare il basamento 
(necessario per la realizzazione degli spazi museali). Il primo 
spazio in cui si è immersi è sovrastato dall’imponente tetto di 
acciaio cassettonato retto da otto grossi pilastri cruciformi. Le 
dimensioni dell’invaso non sono percepibili poiché si fondono 
con i limiti della città, dilatandosi a seconda dell’intensità 
della luce naturale. La matrice spaziale di riferimento della 
capanna trova una sua alta espressione in questa costruzione 
architettonica; l’idea di riparo ottenuta tramite la composizione 
trilitica di elementi che si sovrappongono (emblematico 





Ludwig Mies van der Rohe.
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del luogo, mutando con il mutare dell’intensità luminosa. 
È chiaro come la sequenza delle due strutture ideali, 
rispettivamente della matrice della capanna e di quella della 
caverna, sono qui legate da un’ordine generale che concilia e 
rende una parte indispensabilmente necessaria all’altra. Per 
dirla con Mies è molto meglio avere solo un’idea e se l’idea è 
chiara allora puoi combattere per essa. In questo modo si possono 
realizzare le cose [...]. A me è stato necessario molto tempo per 
comprendere la relazione tra idee e fatti oggettivi. Ma quando 
ho compreso chiaramente questa relazione non ci sono girato 
attorno con altre idee irragionevoli. Questo è uno dei principali 
motivi per cui i miei schemi sono tanto semplici quanto mi è 
possibile. Ho sempre lavorato per ottenere relazioni ordinate. 
Se l’idea è dimostrata in modo oggettivo ognuno dovrebbe 
essere in grado di capirla. Divenire coscienti è una questione di 
profonda intuizione ed educazione. Bisogna comprendere le idee 
se vogliamo comprendere la vita.32
32.   Ludwig Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, a cura di Vittorio Pizzigoni, 
Einaudi, Torino 2010, p.184-187.
materiale dell’opera durante la quale sui pilastri è stata 
fisicamente issata la copertura precedentemente costruita in 
situ), è stata qui spinta all’estremo, ridotta ai minimi termini 
necessari. Attraversando questo spazio coperto e cinto da una 
vetrata continua, che quasi si annulla nello fusione tra esterno 
ed interno (gli otto pilastri segnano in maniera molto più 
forte un limite tra dentro e fuori, tra spazio scoperto e spazio 
coperto, rispetto alla vetrata che invece delimita due condizioni 
ambientali diverse, caldo/freddo), si incontrano un sistema di 
scale interne poste per raggiungere il vero spazio funzionale 
dell’edificio, ovvero i luoghi dedicati all’esposizione. Il punto di 
fusione tra l’idea di composizione e l’idea di scavo è proprio in 
queste scale: mentre nella matrice spaziale di riferimento della 
caverna troviamo lo spazio soglia come dispositivo spaziale 
per passare attraverso differenti condizioni (esterno/interno), 
nella Galleria l’asse direzionale del volume soglia (solitamente 
orizzontale) è ruotato definendo una traiettoria verticale, su 
cui è stata costruita la scala. La soglia diventa una promenade, 
una scalinata con base quadrata, attraverso la quale si passa 
da una condizione urbana, aperta, illimitata, ad una condizione 
interna, limitata, scavata. Il punto di fusione tra le due matrici, 
il luogo della conciliazione, è compiuto in questo un percorso. 
Il basamento (realizzato in cemento armato rivestito in pietra 
arenaria) è uno spazio reso labirintico dalle esigenza funzionali 
del museo. Questa sequenza, abbastanza priva di un portato 
emotivo, è in realtà complementare al sistema di discesa poiché 
sono parte della stessa struttura spaziale, ovvero della soglia. 
Un lungo percorso soglia accompagna il visitatore sino alla 
scoperta del vero nucleo dell’edificio, la stanza della matrice 
spaziale di riferimento. Il giardino scoperto, recinto astratto 
posto all’estremità occidentale dell’edificio, è l’attesa esplosione 
spaziale (tipica della matrice di riferimento della caverna), in cui 
è possibile notare come sussiste la condizione di introversione 
ed intimità tipica della struttura a caverna rafforzata dall’utilizzo 
della luce naturale che concorre alla definizione del carattere 
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Un termine molto di moda nel lessico dell’architettura 
contemporanea è la parola concept. Di provenienza inglese, è 
tradotto in italiano con il sostantivo concetto. Il significato è 
spesso frainteso poiché sovente viene a confondersi con la parola 
idea. Mentre l’ideazione, come abbiamo visto, è un momento 
di riconoscimento di conoscenze innate da parte dell’uomo, il 
concepire è una sequenza di azioni necessarie all’attuazione 
fisica ovvero alla costruzione di una struttura ideale data. 
Attraverso i primi schizzi con i quali si da avvio al processo 
progettuale si fissano su carta e attraverso modelli abbozzati, 
la cui esecuzione è sempre molto rapida, la scelta ideale che 
si tende a compiere, ovvero si formula un modello “ideologico” 
per l’edificio.1 Tale scelta della matrice spaziale di riferimento, 
cui abbiamo dedicato i precedenti paragrafi, farà riferimento a 
questioni legate al luogo dove l’edificio si inserirà, alle richieste 
della committenza, al portato semantico che l’edificio dovrà 
avere, ecc.
Il modello ideologico è quindi la matrice spaziale di riferimento. 
A questa scelta segue un momento cognitivo fondamentale per 
proseguire nel processo di realizzazione dell’opera architettonica: 
la scelta del concetto, o meglio dei concetti, ovvero delle azioni 
attraverso le quali sarà possibile la formulazione di un modello-
tipo per l’edificio, in relazione al modello ideologico e alla sua 
trasformazione da modello astratto in schema edilizio (ancora 
senza altra qualità al di fuori delle relazioni e dei raggruppamenti 
fra le diverse attività-funzioni) che stabilisca grossolanamente 
la gerarchia e la disposizione relative.2 Non si dovrebbe poter 
confondere la causa con l’effetto: mentre la matrice ideale è 
l’immagine mentale corrispondente alla struttura spaziale pura, 
il concept è la sintesi delle azioni necessarie affinché si possa 
adattare lo schema ideale all’interno di uno schema progettuale 
1.   Ludovico Quaroni, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura (1977), 
Edizioni Kappa, Roma 2001, p.88.






vero e proprio: si tratterà di un qualche cosa nel quale saranno già 
presenti tutte le parti, nella loro rispettiva posizione e grandezza, 
nella loro forma elementare, nella loro dimensione.3 Basterebbe 
l’esempio della riproduzione umana a sciogliere ogni dubbio 
in merito: un uomo ed una donna, in cui è innata l’idea del 
procreare, scelgono, consapevolmente o inconsapevolmente, di 
mettere al mondo un figlio. L’idea (geneticamente innata negli 
uomini) guida delle azioni è il voler dare continuità alla specie. 
Ma vediamo in alcuni esempi di edifici costruiti come attraverso 
la comprensione di quei piccoli disegni sintetici, chiamati 
concept, è possibile elencare, come in una to do list, le azioni 
strutturanti un progetto di architettura. 
I Bagni termali a Vals di  Peter Zumthor è un edificio 
paradigmatico. La matrice spaziale di riferimento è, senza 
ogni dubbio, connessa all’idea di scavo. Il principio spaziale è 
strettamente legato all’idea di voler realizzare l’intera struttura 
ipogea, il cui nucleo sarebbe stato rappresentato da una serie 
di vasche d’acqua, scavate nel banco lapideo, drammaticamente 
illuminate da piccoli fori posti nella pesante lastra di copertura. 
Come è possibile notare sin dal primo schizzo, l’idea è 
chiaramente espressa con magistrale sintesi attraverso pochi 
segni che subito lasciano interpretare la volontà di effettuare uno 
scavo nel costone della montagna. Non è possibile leggere dallo 
schizzo le esatte dimensioni, i corretti rapporti tra gli spazi, né 
l’esatta distribuzione delle funzioni necessarie al funzionamento 
dell’edificio. Attraverso il disegno si dà corpo ad un messaggio 
che se fosse possibile tradurre in parole potrebbe voler dire: 
“voglio scavare la pietra per riscoprire lo spazio dell’acqua!”. 
Come sappiamo l’architetto parla attraverso i segni. Vediamo 
quindi come in un piccolo disegno è possibile racchiudere, in 
nuce, la matrice spaziale di riferimento, ovvero l’idea. Da prime 
suggestioni che ancorano il progetto di Zumthor ad atmosfere 






lontane, come i bagni termali turchi di Buda, altri disegni 
costruiranno il bagaglio di conoscenza acquisita dall’architetto 
rispetto ad un determinato problema, sino alla definizione di un 
cosiddetto concept: vediamo come l’idea di spazio, contenuta 
già nel disegno di partenza, assume una precisazione formale 
maggiore ed è possibile quindi compiere una sintesi cognitiva 
attraverso cui scorgere le azioni necessarie al raggiungimento 
dell’obbiettivo: per strutturare un percorso ipogeo, fatto da un 
susseguirsi di scavi, si dovranno realizzare una serie di pieni, 
ovvero di blocchi lapidei, capaci di essere limiti dei vuoti (delle 
piscine e dei percorsi) e al tempo stesso struttura per il grosso 
tetto. Ecco quindi le azioni necessarie al raggiungimento del 
fine, ovvero, per la costruzione dell’idea.
Un altro edificio forte per la sua capacità di essere pura idea 
costruita è il padiglione dei paesi nordici nei Giardini della 
Biennale di Venezia di  Sverre Fehn. L’idea della capanna è 
interpretata con capacità di sintesi tipica dei grandi maestri. 
Un riparo nella natura, ed appunto questo è il racconto che è 
possibile desumere da un piccolo schizzo preparatorio per 
questo progetto. Due muri ed un sistema di fitte travi sottilissime 
(sei centimetri di spessore per un metro di altezza) si intrecciano 
scomponendo i fasci di luce in cui spesso è immersa Venezia 
plasmando la luce in modo da renderla diffusa, trasformando 
il carattere interiore di questo luogo in una rievocazione 
delle atmosfere nordiche. Notiamo come un concept può non 
avere nessuna relazione segnica con il progetto ma solo forti 
richiami semantici. L’idea di riposo sotto una fronda d’albero 
è precisamente la sensazione che l’uomo si trova a vivere nel 
momento in cui visita questo spazio espositivo. Uno spazio di 
riflessiva quiete nel frenetico tumulto tipico delle esposizioni 
internazionali.
Gli esempi potrebbero essere molteplici e le descrizioni 
superflue poiché la maggioranza di questi schizzi, dei concept, 
servono esattamente per essere sostitutivi delle parole, ovvero 
Schizzo preparatorio 
per il Padiglione dei 
Paesi Nordici a Venezia,
Sverre Fehn.
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essere immediatamente comprensibili anche solo con uno 
sguardo superficiale: il disegno, simbolo dell’idea, la traduce in 
immagini e queste si evolvono - s’intende tramite lo strumento 
necessario della visualizzazione - a misura che si elaborano 
nell’artista nuovi e più precisi contenuti. 4 Importante però è non 
confondere il fine con le azioni, ovvero le idee con i concetti 
necessari alla loro costruzione.
 
4.   Ernesto N. Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico, p.44.
Padiglione dei Paesi Nordici, 
Venezia, Sverre Fehn.
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L’essere che può venir compreso è linguaggio. 
Hans-Georg Gadamer
L’architettura, in quanto attività dell’uomo, è spesso stata 
utilizzata come strumento per la verifica della validità 
scientifica di metodi finalizzati all’analisi e alla comprensione 
della realtà. Questo perché espressione scevra da strutture 
ritenute oggettive ma allo stesso tempo disciplina necessaria 
allo svolgersi della vita sempre in bilico tra l’essere considerata 
arte o scienza: questi due estremi scrive Giovanni  Klaus Koenig 
«continueranno a ingenerare confusione, e per molto tempo 
ancora si considererà l’arte come un passatempo e la scienza 
come l’unica cosa seria del mondo, per cui siamo veramente decisi 
a tagliar corto con questi due termini divenuti oggi così ambigui, 
eliminandoli provvisoriamente dal nostro lessico. Ecco la ragione 
del desiderio di dichiarare l’architettura ‘linguaggio’: così 
facendo si taglierebbe la testa ad ogni discussione sulla scienza 
e sull’arte. Che senso avrebbe infatti il domandarsi se la lingua 
scritta e parlata da noi sia ‘scienza’ oppure ‘arte’? È palese che 
essa è scienza quando viene usata da Einstein per la esposizione 
della teoria della relatività, e che essa diventa arte nell’Infinito 
di Leopardi. Non solo - la cosa sarebbe troppo semplice, esposta 
in questo modo - ma si deve anche aggiungere che i Dialoghi 
galileiani sono anche arte per il modo perfetto con cui sono stati 
scritti, ed il pensiero di Valéry è rigorosamente scientifico anche 
nelle sue poesie più difficili.»1
Affermare quindi che l’architettura è un linguaggio è cosa molto 
differente da dire che essa è come un linguaggio.2 Scrivere che 
l’architettura è un linguaggio - nota Ugo Volli sulle pagine di 
1.  Giovanni  Klaus Koenig, Analisi del linguaggio architettonico, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1964, p.29.
2.  cfr.  Adrian Forty, Words and Buildings. A vocabulary of Modern Architecture, 
Thames & Hudson Ltd, Londra (UK) 2000 trad. it. di Monica Turci e Marco 
Zecchi, Parole ed edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Edizioni 
Pendragon, Bologna 2004, p.63.
Linguaggio.
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Casabella - è solo in apparenza un’ipotesi semplicissima. […] per 
giustificarla si fa riferimento alla forza simbolica del costruito, 
alla sua capacità di suscitare emozioni e di diventare portatore 
di complesse istanze retoriche. Ma si suppone senza alcun dubbio 
che ogni complesso culturale, ogni veicolo del simbolico, ogni 
categorizzazione del mondo debba per forza essere linguaggio. 
[…] e non ci si domanda neanche se l’architettura sia un linguaggio 
o invece tanti linguaggi; che non è questione da poco, visto che 
per esempio banalmente il linguaggio non è una lingua naturale, 
e ne sappiamo molto di meno su quello che su queste. Ignorare 
questo problema porta nella migliore delle ipotesi a credere che 
tutti pensino in latino. 3
Le metafore linguistiche sono state il centro di interessanti 
studi e ricerche che hanno caratterizzato la storia della cultura 
architettonica; da J. N. L.  Durand a Jacques Derrida ogni 
qualvolta è stato introdotto il tema della componente linguistica 
nell’architettura si è sempre verificato un significativo 
cambiamento evolutivo (positivo o negativo) del fenomeno 
architettonico, con una mutazione che ha caratterizzato non 
tanto le idee, ma piuttosto le concezioni del linguaggio. Come 
nota  Adrian Forty, nessun prodotto sociale ha dato origine a più 
speculazioni e teorie di quanto abbia fatto il linguaggio stesso.4
In un mondo in cui i linguaggi si sono moltiplicati con la 
proliferazioni delle più svariate tecnologie, e con l’avanzare di un 
estremo individualismo (evoluzione indiretta di un capitalismo 
globalizzato), riscoprire e ricondurre una modalità del fare 
architettura ad un’origine che risiede nella natura dell’uomo, 
ovvero guardando da un lato alle reali esigenze dell’individuo 
e della collettività e dall’altro alle capacità fisiche e cognitive 
dell’individuo stesso è un’operazione non solo possibile ma 
auspicabilmente necessaria.
Obiettivo di questo studio è di ricercare, attraverso un 
3.  Ugo Volli, Architettura e linguaggio, in “Casabella” num. 429, ottobre 1977, 
p.24-25.
4.   Adrian Forty, op. cit., p.64.
percorso esemplificativo, la matrice genetica dell’architettura 
provando a desumerla e comprenderla dal dato reale ovvero 
dal riconoscimento dell’esistenza fisica dell’architettura 
costruita nello spazio sensibile. La metafora linguistica è quindi 
strumento per una possibile dimostrazione di fondatezza 
della tesi che l’architettura possa essere considerata uno tra i 
linguaggi naturali dell’uomo.
L’architettura, nella sua consistenza fisica, è un insieme di 
elementi capaci di trasmettere informazioni comunicative 
e proprio del significato di tali elementi, al di fuori degli stili, 
vorrà occuparsi questa ricerca.  
La visione strutturalista dell’architettura avvierà la 
comprensione di limiti e potenzialità del riconoscimento della 
realtà sotto specie atomistica del complesso insieme semantico 
architettonico, e, una volta assunti gli strumenti cognitivi 
per comprenderne la struttura assente porremo una giusta 
distanza dall’insieme delle contingenze significative cercando 
di leggere l’architettura nella totalità del fenomeno, sotto 
specie universale, per trarne una conclusione interpretativa del 
costruire il rapporto segno-referente, base di ogni linguaggio 
dell’uomo, dando come assunto la contabilità e la finitezza dei 
significati.
Spiegare l’architettura in termini linguistici è un’esigenza antica: 
è sempre impresa complessa cercare di trasferire un’esperienza 
personale, quale l’architettura è, al di fuori dell’esempio. 
Abbiamo visto che un possibile metodo per la trasmissione delle 
informazioni di cultura al di fuori di un linguaggio naturale è il 
metodo artigianale così come per l’apprendimento della lingua 
parlata il frequentarla è il modo migliore per impadronirsene così 
è anche per l’architettura. Il linguaggio è qualcosa di difficilmente 
nominabile, in termini di qualificazione nella realtà, poiché come 
messo in evidenza da Humbolt, il linguaggio, inteso nella sua 
vera essenza non è un’opera (ergon), ma un’attività (energeia). La 
sua definizione può essere quindi esclusivamente genetica. […] Il 
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linguaggio è l’organo formativo del pensiero.5 Questa concezione 
ha rappresentato lo spartiacque tra visioni contrapposte, 
tra coloro i quali, considerando l’uomo fatto di cultura, lo 
hanno identificato come artefice di un codice linguistico, ed 
altri i quali, partendo dallo stesso assunto, hanno ritenuto il 
linguaggio come una caratteristica intrinseca dell’uomo stesso. 
La teoria chomskyana dell’innatismo del linguaggio è stata il 
punto di partenza per una riflessione condotta al fine di cercate 
di definire l’architettura come un fenomeno filogeneticamente 
connesso alla realtà umana, capace di evolversi e modificarsi 
all’interno delle genetiche modificazioni dell’uomo. Funzionale 
a due precisi scopi. L’architettura, come tutta la cultura 
umanistica, vive in questi anni un momento di profonda crisi 
attendendo un rinnovamento che stenta ad arrivare poiché, 
allo sviluppo delle scienze e delle tecnologie, non è corrisposta 
una sistematica evoluzione dei contenuti capaci di supportare 
i contenitori, ovvero gli strumenti, messi a disposizione dalla 
tecnica. Si è quindi generato un processo indifferenziato auto-
motivazionale che spinge l’uomo verso desideri ed obiettivi in 
realtà lontani dalle sue reali esigenze, dalle necessità naturali, 
innescando una continua insoddisfazione che alimenta questo 
circolo di consumistica infelicità capace di generare sempre 
maggiore divario tra le popolazioni ricche e povere. Tutto questo 
è strettamente connesso al problema dell’interpretazione 
semantica del linguaggio dell’architettura. Scrive  Joseph Rykwert 
in un suo recente saggio: «la crisi del sistema finanziario del 1930, 
il cui sintomo visibile erano i grattacieli di New York, si è risolta 
entro il decennio con lo scoppio della seconda guerra mondiale. 
Siamo nel quarto o quinto anno della crisi presente e speriamo 
che per risolverla non si ricorra a misure così drastiche, anche 
se i nostri grattacieli sono molto più grandi e infinitamente più 
numerosi di quelli del secolo scorso. Noi architetti non possediamo 
gli strumenti per rimediare a tutti i mali del sistema finanziario e 
5.  Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues (1827), in Konrad  Lorenz, op. cit., p. 408.
sociale. Siamo impiegati, servitori di quel sistema imperante per 
il quale creiamo il guscio, l’involucro visibile e tangibile dentro 
il quale agisce. In altri termini si potrebbe dire che forgiamo la 
facciata, la maschera per il sistema. Siamo quindi servitori sì, 
ma non privi di un certo potere in quanto, si sa, la maschera – 
“persona”, come dicevano I Romani – può impadronirsi dell’attore 
che la indossa. Abbiamo quindi, se non altro, il potere di evocare 
nelle forme che creiamo la visione dell’equità e dell’equilibrio.» 6 
Fine ultimo dell’architettura è costruire lo spazio per la felicità 
dell’uomo. 
In secondo luogo, l’architettura della città ha caratterizzato 
il fenomeno culturale europeo costruendo e ricostruendo 
su se stessa gli spazi per l’abitare, rendendo fisicamente 
percepibile il concetto di identità, trasmettendo il senso 
della continuità dell’adeguatezza degli spazi: attraverso una 
scomposizione ed una trattazione analitica degli elementi che 
compongono il lessico dell’architettura della città è possibile 
trarne insegnamenti capaci di essere trasmessi, in questa 
6.   Joseph Rykwert, Tra gigantismo e crisi alla ricerca di equilibrio, in “L’architetto. 
La cultura del progetto e la società contemporanea” n. 1 gennaio 2013.
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forma discretizzata per questo “facilmente” comprensibile, sia 
ai giovani che si avvicinano alla complessa realtà del costruire 
che a quelle culture a noi lontane, ovvero in quei luoghi dove 
si sta cercando di impiantare un’idea di occidente, attualmente 
vana poiché mera riproposizione utopica di un campionario di 
immagini fatte da forme vuote, prive di valori condivisi. 
In sintesi, l’obiettivo è di dimostrare come è possibile definire che 
l’architettura è un linguaggio naturale dell’uomo tanto quanto la 
lingua parlata e quali sono gli elementi che compongono la sua 
struttura visibile. 
Nella difficile traccia dei segni che costruiscono le parole è 
possibile individuare un limite al campo semantico della parola 
linguaggio funzionale al nostro discorso.
Linguaggio è composta da due termini lingua + atto, ovvero 
azione compiuta con la lingua. L’ovvia relazione con l’agire 
tramite il muscolo predisposto all’articolazione dei suoni 
è esplicita. Ma se osserviamo il termine lingua in greco 
antico - γλῶσσα - attraverso un’operazione, non pienamente 
corretta in termini filologici, ma empaticamente connotata da 
un’assonanza sonora,7 il termine γλῶσσα sembra essere una 
crasi tra λόγος (parola) e πράσσω (fare), ovvero: agire con 
la parola. Non è secondario notare che il termine γλῶσσα è 
introdotto dalla consonante γ, tipica delle parole che portano 
dentro il loro significato l’idea di genesi (γῆ terra - γυνή donna 
- γένος origine); λόγος non può non far correre alla memoria 
la parola νόμος (legge, consuetudine, costume). Vediamo 
come il significato della parola linguaggio assume aspetti che 
riconosceremo essere centrali per il nostro scopo. Il linguaggio 
è qualcosa di originariamente connesso con la natura creativa 
dell’uomo, intimamente legato all’essere sociale dell’uomo 
7.  cfr. Jorge Luis  Borges, This Craft of Verse, by the President and Fellows of 
Harvard College, Harvard 2000, trad. it. di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, 
L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001.
stesso, ovvero al suo essere fatto di cultura. Proponendo una 
sintesi riduttiva possiamo dire che con la parola linguaggio 
intendiamo quell’attività dell’uomo nata per manifestare 
all’interno di uno stesso gruppo identitario le proprie necessarie 
consuetudini ovvero le proprie strutture culturali. Già in un 
così ristretto campo semantico della parola linguaggio, è utile 
notare come nel segno tramandato nel tempo è intrinsecamente 
connesso il suo essere azione e non prodotto, attività non opera. 
L’uomo non è passivo trasmettitore di un codice astratto ma è 
attivo interprete di una tradizione culturale; nel linguaggio, 
come dirà Gadamer, risiede il vero luogo dell’essere. 
Per l’architettura la discussione in merito è molto più complessa, 
poiché nel corso della storia dell’uomo degli ultimi tre millenni, 
il campionario segnico della lingua architettura è stato 
codificato nel corso della lenta evoluzione genetica dell’uomo, 
e per comprendere quanto sia difficilmente percepibile la 
modificazione di un elemento nella natura è necessario 
comprendere la scansione del tempo in ere più che in secoli. 
L’era del telaio: così potremmo definire la tradizione culturale 
e costruttiva nella quale ci troviamo, desumibile attraverso una 
attenta analisi del linguaggio architettura.
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Tutti i fenomeni di cultura sono sistemi di segni, e cioè 
la cultura è essenzialmente comunicazione. 
Umberto  Eco 
L’analogia linguistica è stata tra le più sfruttate metodologie 
metaforiche attraverso cui è stato possibile discutere di 
architettura. Non c’è ricerca nel corso del secolo appena chiuso 
che abbia affrontato l’architettura sub specie aeternitatis che 
non si sia confrontata con le argomentazioni linguistiche. 
Non è opinione comune considerare l’architettura un linguaggio 
e, leggendo come Carlos Martì Aris, nella sua già citata ricerca, 
affronta la questione semiotica, si conferma quanto sia istanza 
complessa. Martì Aris pone due ipotesi iniziali affinché si 
possa parlare di comunicazione, ed attraverso l’analisi di tale 
approccio teleologicamente teso verso l’obiettivo di dimostrare 
l’inappropriatezza di tale metodologia interpretativa della realtà 
architettonica, tenteremo una possibile strada per definire 
l’architettura linguaggio. 
Scrive Martì Aris, come ipotesi iniziale: «innanzi tutto perché 
si possa parlare di comunicazione si debbono verificare due 
condizioni. La prima è che esista l’intenzione di comunicare, vale a 
dire che i segnali emessi tendano esplicitamente e coscientemente 
a stabilire una comunicazione. La seconda condizione è che 
esista un codice prestabilito, comune all’emittente e al ricevente, 
che assicuri il carattere non equivoco del messaggio. Quando si 
parla di una semiotica della moda, dello spettacolo, dei costumi, 
si presuppone la condizione comunicativa di questi fenomeni 
senza peraltro dimostrarla in alcun modo. Lo stesso problema si 
presenta per l’architettura. Nessuna delle due condizioni sopra 
menzionate (intenzione comunicativa e carattere inequivocabile 
del messaggio) si verifica nel fatto architettonico. Se dunque 
l’architettura non si propone di trasmettere un messaggio, 






comunicazione? 8[…] Dal momento che l’aspetto comunicativo 
non è pertinente alla natura dell’architettura, affrontare l’analisi 
di questa a partire dall’idea di comunicazione può essere tutt’al 
più un curioso esperimento per il semiologo, ma serve ben poco 
all’architetto».9 
L’uomo primitivo scorge nella caverna il luogo dove ripararsi 
e soffermando la mente sull’immagine simultaneamente 
interna ed esterna dello spazio cavernoso definisce dentro se 
stesso un’idea di caverna. L’immagine della caverna germina 
all’interno dell’uomo e, mosso da necessità primordiali è 
spinto a ricercare e ricreare, affinando le sue abilità tecniche, 
altre caverne, dove stabilirsi migliorando la qualità della sua 
vita. Ogni segno è atto comunicativo e, scrive  Eco, come il 
cucchiaio promuove un certo modo di mangiare e significa quel 
modo di mangiare, la caverna promuove l’atto del cercar riparo 
e comunica l’esistenza di una funzione possibile; entrambe gli 
oggetti comunicano anche se non sono usati.10 La comunicazione 
è fattore implicito nell’essere fatto di realtà, ogni cosa del 
mondo comunica, volontariamente o involontariamente. Non 
soltanto gli oggetti di cultura, le creazioni artificiali, rispetto 
a determinati codici sono in grado di comunicare poiché ai 
sensi dell’uomo, la realtà è fatto comunicativo. Ma non si può 
tralasciare che l’uomo è, contemporaneamente, specchio e 
parte della realtà:11 come un oggetto comunica all’uomo prima 
di tutto la sua esistenza, e, attraverso un’infinita catena di 
messaggi, assunto a cui giungerà sul finire della sua carriera 
8.   Carlos Martí Arís, op. cit., p.100.
9.   Carlos Martí Arís, op. cit., p.100.
10.  Umberto  Eco, op. cit., p.194.
11.  “Ancora oggi il realista guarda solo verso la realtà esteriore senza rendersi 
conto di esserne lo specchio. Ancora oggi l’idealista guarda solo nello specchio 
voltando le spalle alle realtà esteriore. L’atteggiamento di ambedue impedisce 
loro di vedere che lo specchio ha un rovescio, una faccia non riflettente, che lo pone 
sullo stesso piano degli elementi reali che esso riflette: l’apparato fisiologico, la cui 
prestazione consiste nel conoscere il mondo reale, non è meno reale di quel mondo 
stesso.” in Konrad  Lorenz, op. cit., p. 46.
 Roland Barthes,12 continuerà a comunicare a differenti livelli di 
profondità informazioni circa il suo essere, come una parola non 
suscita mai una sola immagine, ma l’immagine di un’immagine 
di un’immagine secondo la definizione di Fritz Mauthner. Allo 
stesso modo l’architettura comunica all’uomo non soltanto una 
sua possibile funzione, ma una modalità comportamentale che 
supera la concezione dell’uso apparente per riferirsi ad una 
possibilità di vivere lo spazio più profonda e radicata nell’essere 
umano. Il punto nevralgico messo in evidenza da Martì Aris è, 
in vero, sulla mancanza, nell’atto comunicativo architettonico, 
dell’intenzionalità. Ma, a questo proposito, a riprova del 
fatto che il codice architettonico genera un codice iconico,13 
intenzionalmente comunicativi appaiono le costruzioni dei 
luoghi di culto nella storia così come le architetture pubbliche o 
i luoghi per lo spettacolo. Scrive Christian Norberg-Schulz: «La 
cattedrale deve essere interpretata come un’icona notevolmente 
complessa che rappresenta gli oggetti superiori decisivi del 
periodo. In una forma iconica tale rappresentazione, nel senso 
letterale della parola, può essere più o meno diretta. I sette scalini 
dello Ziggurat “raffigurano” i sette cieli che formano il cosmo. La 
chiesa, d’altro lato, non raffigura il corpo mistico di Cristo, ma 
soltanto alcune delle sue manifestazioni. La relazione iconica 
era estremamente importante nell’architettura del passato ed 
è probabilmente altrettanto antica della connessione causale. 
Abbiamo già visto come in origine la colonna venisse eretta per 
rappresentare il fallo, mentre la grotta raffigurava il grembo 
da cui scaturisce la nuova vita. La combinazione di questi due 
elementi iconici, creò le prime, reali opere di architettura. 
Nei templi megalitici di Malta la durezza e la potenza della 
pietra sono accentuate dalla definizione di linee rette e di 
12.  “La semiologia non pone mai l’esistenza di un significato ultimo e in qualsiasi 
complesso culturale, o anche psicologico, siamo di fronte a catene metaforiche 
infinite il cui significato viene sempre differito o diventa esso stesso significante.” 
 Roland Barthes, Semiologia e urbanistica, in “Op. Cit.”, 10, 1967.
13.  Umberto  Eco, op. cit., p.193.
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superfici piane. Mentre i dolmen e le mura ciclopiche esibiscono 
“direttamente” il loro peso e la loro stabilità simbolica, i maltesi 
vollero rappresentare questo contenuto mediante linee e direzioni 
particolari. La forza di gravità era astratta visualmente dalla 
materia grezza e inarticolata. Questa astrazione fornì la base per 
lo sviluppo di un sistema di simboli architettonici che includeva 
segni convenzionali. Un sistema di simboli architettonici consiste 
quindi di segni convenzionali astratti da forme iconiche. I segni 
fanno parte della tradizione culturale e possono essere usati 
ripetutamente per costruire strutture formali sempre nuove».14
Tali architetture intenzionalmente comunicative non rispondono 
alla definizione di oggetti derivati dal linguaggio puro dell’uomo 
- come ad esempio la casa - poiché non rispondono alle necessità 
prime dell’uomo di natura ma emblematiche dell’uomo culturale; 
esse appartengono alla sfera del linguaggio come struttura 
culturale (tanto quanto la poesia) frutto di una derivazione 
seconda rispetto al linguaggio naturale. L’architettura ha nella 
sua profonda essenza la capacità e la volontà di comunicare 
non soltanto messaggi politici e sociali, come spesso è stato 
messo in luce,15 ma sopratutto, e questo è di specifico interesse 
dell’architetto, di ordinare la vita dell’uomo secondo una 
sequenza di azioni che l’architettura induce a compiere come 
chiaramente espresso da Giovanni  Klaus Koenig: non è forse 
l’architettura composta dai veicoli segnici che promuovono dei 
comportamenti? Per eccellenza, siamo pronti a dire, poiché in 
questo senso niente è così comportamentisticamente vincolante 
quanto l’architettura. Pronunziare una parola può far agire una 
persona in un senso o nell’altro. Ma se io faccio vivere diecimila 
persone in un quartiere da me progettato, non v’è dubbio che 
14.  Christian Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, The Norvegian 
Research Council for Science and the Humanities, Oslo 1963, trad. it. Intenzioni 
in architettura, Lerici, Roma 1967 in “Casabella” num. 429 ottobre 1977, p.28.
15.  per un approfondimento circa la produzione comunicativa dello spazio nella 
storia cfr. Henri Lefebvre, La production de l’espace, Edition Anthropos, Parigi 
1974 
influisco sul loro comportamento.16 
La seconda questione messa in evidenza da Carlos Martì Aris, 
è circa l’esistenza di un codice prestabilito da cui l’architetto 
possa attingere per la creazione di opere di architettura. Tale 
considerazione è frutto della critica verso la teoria di  Ferdinand 
de Saussure secondo il quale il linguaggio è un sistema di segni 
fondati su convenzioni, il che significa che i segni vengono scelti 
casualmente e vengono interpretati in base a un codice.17 Ma 
già dall’impostazione concettuale della sua ricerca - che molto 
deve allo strutturalismo che è in un certo senso, la risposta 
epistemologica al sentimenti di dissoluzione e di perdita di 
coesione e di omogeneità delle cose, un tentativo di dominare di 
nuovo l’universo da una prospettiva più ampia, come scritto dallo 
stesso Martì Aris - 18 è possibile rintracciare un pretesto per la 
confutazione di questa tesi. Il tipo è la struttura concettuale che 
sottende alla forma architettonica, ovvero una composizione 
sintattica attraverso le cui variazioni è possibile la decodifica 
dell’architettura tutta come teorizzato dallo strutturalismo che 
ha postulato l’ipotesi che al di sotto delle innumerevoli variazioni 
superficiali che i fenomeni presentano, esista un numero limitato 
di strutture profonde, alle quali essi possono essere ricondotti. La 
ricerca della struttura che soggiace a fenomeni diversi, si situa 
a un livello di astrazione tale che la natura dei fenomeni, quella 
che potremmo chiamare la loro condizione materiale, passa in 
secondo piano, lasciando in evidenza la forma nella quale questi 
si articolano, si compongono e si trasformano.19 In estrema 
sintesi, un possibile codice prestabilito è possibile rintracciarlo 
attraverso l’individuazione dei finiti tipi presenti nella storia 
dell’architettura. Mentre illimitate possono essere le variazioni, 
16.   Klaus Koenig, op. cit., p.53.
17.  Christian Norberg-Schulz, Architettura: presenza, linguaggio e luogo, trad. it. 
Anna Maria De Dominicis, Skira, Milano 1996, p. 108.
18.   Carlos Martí Arís, op. cit., p.103.
19.   Carlos Martí Arís, op. cit., p.103.
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finito è l’insieme dei tipi. Da un’analisi dell’architettura costruita 
nei secoli è sempre possibile, attraverso una vivisezione a 
posteriori, definire categorie discretizzanti entro cui rintracciare 
un codice comunicativo assorbito dalla cultura di un popolo, 
ovvero capace di essere compreso. 
È da notare che il nostro studio non prenderà il tipo a modello 
linguistico di riferimento, poiché è già di per sé costruzione 
semantica, struttura soggiacente al corpo dell’architettura, 
diagramma concettuale attraverso cui l’idea può essere 
schematicamente conformata per diventare realtà. Il tipo 
presuppone una scelta linguistica già presente nell’intenzionalità 
comunicativa dell’uomo-architetto. La grammatica costitutiva 
del linguaggio architettura, il codice di riferimento composto 
dall’uomo per l’uomo, è possibile che sia rintracciabile all’interno 
della filogenesi umana. Con l’evoluzione delle abilità tecniche e 
della coscienza che l’uomo ha acquisito di sé nel corso del tempo 
si è affinata la sua necessità di costruire spazi per la sua vita 
sempre più precisi e sempre più peculiarmente rispondenti a 
specifiche esigenze. Così dalla lastra di pietra del dolmen alla 
concezione del mattone, l’unità minima attraverso cui costruire 
il corpo dell’architettura diventa sempre più precisa e ridotta 
nelle dimensioni, come, attraverso un immediato parallelismo 
con la contemporaneità, si diminuiscono le dimensioni delle 
componenti tecnologiche per ottenere dispositivi sempre più 
piccoli, sottili, maneggevoli capaci di immergere l’utente in una 
un’esperienza sensoriale sempre più coinvolgente; ogni scatto 
di inverosimile si appoggia su articolazioni del verosimile.20
La modalità cognitiva è esattamente la stessa. Il codice, 
univoco, per una stessa comunità identitaria, poiché generato 
dall’uomo per l’uomo, è proprio negli elementi che costruiscono 
l’architettura: se l’architettura non fosse un linguaggio - scrive 
Giovanni  Klaus Koenig - cioè non si potesse stabilire in essa 
un rapporto fra segni e cose significate, non sarebbe possibile 
20.  Umberto  Eco, op. cit., p.205.
insegnare niente attorno ad un suo eventuale significato. 
Dovremmo limitarci a narrare lo svolgersi storico, elencare cioè 
una successione di eventi spazio-temporali, null’altro significanti 
che se stessi. Non potremmo cioè che fare una storia delle forme, 
di derivazioni di forme l’una dall’altra, ma i cui diversi significati 
sarebbero irrazionali od inspiegabili. Ma se l’architettura fosse 
invece un linguaggio, dovrebbe esistere una possibilità di studio 
non solo delle forme, ma anche del rapporto fra esse ed i significati 
che sono espressi da queste forme.21
L’architettura è linguaggio in quanto possiede in nuce la prima 
ed indiscutibile necessità umana, segnare un limite nella natura, 
conformare uno spazio in un luogo e renderlo privato, esigenza di 
ogni specie vivente e comunicarlo al resto del mondo attraverso 
forme inequivocabilmente riconoscibili come spazi intimi: 
quando noi costruiamo non facciamo altro che staccare dallo 
spazio naturale una conveniente quantità di spazio, chiuderlo e 
proteggerlo - e tutta l’architettura nasce da questa necessità.22 Gli 
uccelli costruiscono nidi, le api alveari, gli uomini case. 
Dato come assunto fondativo di queste riflessioni che 
l’architettura è un linguaggio, prima di dimostrare quanto 
questo linguaggio sia possibile aggettivarlo come naturale 
dell’uomo, è utile soffermarci su alcuni aspetti dell’approccio 
semiotico-strutturalista. 
Come già notato, la semiotica non è interessata a quello che 
le cose significano, ma a come si forma il significato23  e tale 
studio è ben poco utile all’architetto: il fatto che la linguistica, 
campo originario di sviluppo dello strutturalismo sistematico, si 
applichi all’analisi di un sistema di segni destinati a trasmettere 
una comunicazione, non implica che tutte le attività che il 
metodo strutturale aspira a dominare e a comprendere si 
21.   Klaus Koenig, op. cit., p.30.
22.  Geoffrey Scott, L’architettura dell’Umanesimo, Laterza, Roma 1939, p.200-
201.
23.  Forty, op.cit., p.83. 
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fondino sulla dimensione comunicativa, né che ogni struttura 
debba necessariamente riferirsi a fenomeni che comportano una 
comunicazione codificata. Lo strutturalismo è, in prima istanza, 
uno strumento di analisi formale e relazionale, pertanto non 
deve essere confuso con i contenuti specifici delle materie su cui 
opera. Il metodo non si identifica con nessuna delle discipline 
cui può applicarsi.24 Per capire e fare proprie le ragioni che 
risiedono nella profondità di una struttura cognitiva complessa 
come l’architettura, è importante capire perché la disciplina 
architettonica ha posto delle significative sfide alla semiologia; 
perché gli oggetti dell’architettura apparentemente non 
comunicano (o almeno non sono concepiti per comunicare) ma 
funzionano.25 Abbiamo in parte già notato come l’architettura 
sia atto di comunicazione prima, contrapponendoci a quanto 
postulato come ipotesi di partenza per le tesi esposte da 
Umberto Eco  circa la metafora linguistica tra l’architettura ed 
il linguaggio. Più precisamente è ormai un fatto storico che la 
semiologia abbia interessato l’architettura, così come altre 
branche del sapere, non tanto con una finalità affine alle singole 
discipline quanto dall’ansia di verificare l’appropriatezza e 
l’applicabilità scientifica di tale metodo interpretativo. Per cui 
non è utile soffermarci sui singoli passaggi dell’analisi semiotica 
al corpus architettonico poiché non giungeremmo a nulla di 
significativamente rilevante per il nostro scopo: dimostrare che 
l’architettura sia linguaggio naturale dell’uomo e, attraverso la 
comprensione degli elementi che compongono tale linguaggio, 
capirne il loro significato. 
L’assunto iniziatico attraverso cui prendono forma quasi tutti 
gli studi semiotici hanno obbedito alla tendenza a stabilire una 
corrispondenza biunivoca tra il binomio significante-significato, 
pertinente alla caratterizzazione del segno linguistico, e il 
binomio forma-funzione, quale viene postulato nell’ambito della 
24.   Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, Città Studi 
Edizioni, Torino 1990, p.98.
25.  Umberto  Eco, op. cit., p.192.
concezione positivistica dell’architettura. Questa equazione 
implica l’assimilazione della forma al significante e della 
funzione al significato, in base alla quale la forma si converte in 
un meccanicismo significante, il cui significato altro non è che la 
funzione o utilità che l’architettura riveste. Questa è la concezione 
delineata da Eco  quando, riferendosi al segno architettonico, 
vi riscontra “la presenza di un significante il cui significato è la 
funzione che questa rende possibile”. Da qui si può facilmente 
dedurre che il ruolo fondamentale dell’architettura è quello di 
riflettere, con la maggior evidenza possibile, l’uso cui è destinata, 
il che equivale a dire che l’uso di per sé è in grado di determinare 
la forma.26 Il principio semiotico da cui deriva il binomio forma-
funzione è la traduzione immediata dell’assunto, descritto da 
 Roland Barthes per cui dal momento in cui vi è società, ogni 
uso si converte in segno di quell’uso.27 Tale binomio è stato il 
centro fondativo dell’analisi semiotica dell’architettura: figlio 
dell’epoca in cui tali considerazioni venivano postulate, noto 
fallimento di un’architettura internazionalizzante, la cui prova è 
nella storia delle nostre città. Proponiamo quindi una possibile 
interpretazione semantica delle componenti che costituiscono 
le forme architettoniche come mezzi comunicativi a tre livelli 
differenti: 1) come denotante di una necessità concordemente 
con la tesi di Eco  per cui l’oggetto d’uso è, sotto specie 
comunicativa, il significante di quel significato esattamente e 
convenzionalmente denotato che è la sua funzione, 28 2) come 
mezzo comunicativo attraverso cui l’uomo manifesta il suo 
identificare proprio uno spazio (segna un limite costruendo 
un muro, ad esempio) 3) come espressione della capacità 
degli elementi architettonici di resistere a date forze fisiche. 
Prendendo ad esempio un elemento architettonico, il tetto, 
esso è atto comunicativo dell’uomo attraverso cui manifesta la 
26.   Carlos Martí Arís, op. cit., p.101.
27.  Umberto  Eco, op. cit., p.193.
28.  Umberto  Eco, op. cit., p.202.
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sua funzionalità operativa, ovvero la sua capacità di coprire; è 
possibile esprimere la manifestazione sensibile di una necessità 
primordiale, il ripararsi; si rende visibile e percepibile il suo 
essere in grado di svolgere tale funzione. È importante poter 
leggere gli elementi architettonici sotto questo triplice aspetto 
comunicativo perché sottrae la forma al suo essere schiavo 
unicamente delle funzioni (approccio tipicamente semiotico) 
aprendo le possibilità compositive verso un campionario 
formale allo stesso tempo semanticamente limitato (in 
riferimento alle sole necessità primordiali) ed illimitato (circa 
le illimitate composizioni formali possibili, scevre dalle logiche 
funzionaliste). Basti pensare, come chiaramente messo in luce 
da  Aldo Rossi, quanto l’architettura della città abbia resistito 
nella storia ad un susseguirsi di usi che hanno trovato posto 
nelle stesse forme urbane per secoli.
Da un primo approccio alla lettura semiotica dell’architettura 
sono desumibili due grandi questioni: la risoluzione del rapporto 
tra i binomi forma-funzione e significante-significato e la 
possibile caratterizzazione di un codice di elementi significanti.
Scrive Umberto Eco:  l’architetto deve articolare significati 
architettonici per denotare funzioni; le funzioni sono i significati 
di quei significanti, ma il sistema delle funzioni non appartiene 
al linguaggio architettonico bensì ne sta fuori. […] Quello che 
l’architettura mette in forma (un sistema di relazioni sociali, un 
modo di abitare e di stare insieme) non appartiene all’architettura, 
perché potrebbe essere definito e nominato (e potrebbe sussistere) 
anche se, per ipotesi, non esistesse l’architettura.29 È chiaro che la 
pressione esercitata dal dimostrare quanto i fenomeni sociali 
ed i fatti culturali siano fondativi rispetto ad altri fenomeni 
del reale influisca su tale impostazione teorica: è pur vero, 
altresì, che nello stesso volume da cui è estratto questo breve 
testo si presenta la dimostrazione di quanto l’architettura sia 
gerarchicamente antecedente rispetto alla caratterizzazione 
29.  Umberto  Eco, op. cit., p.234.
funzionale e, sopratutto, che l’esistenza stessa dell’architettura 
è capace, in quanto espressione naturale dell’uomo, di generare 
funzioni e rapporti sociali inaspettati. L’immagine lontana di una 
caverna diventa già la comunicazione di una funzione possibile - 
nota Eco - e lo rimane anche se la funzione non viene espletata né 
si desidera espletarla. […] Già dire che il manufatto “promuove” 
la funzione, indica che esso assolve anche a una funzione 
comunicativa, esso comunica la funzione da espletare;30 ovvero 
non è possibile espletare funzioni in assenza di architettura. La 
sussistenza di un corpo architettonico è conditio sine qua non 
per l’esistenza di un complesso di azioni; per cui il significato 
del linguaggio architettura risiede nelle azioni che impone con 
la sua esistenza fisica. L’uomo riconoscendo elementi fisici 
costruiti e posti con determinate relazioni all’interno di uno 
spazio è sollecitato a reagire ovvero ad agire in una determinata 
maniera. L’istanza funzionale è sia dispositivo innescante lo 
sviluppo delle attività tecniche (ad esempio la necessità di 
aprire una finestra, come vedremo successivamente, sarà 
motivo dell’invenzione dell’arco) che derivata dalla condizione 
spaziale. Nascerà un nucleo familiare perché esisterà un luogo 
per poterlo accogliere. 
Non è trascurabile il fatto che sia l’uomo stesso artefice di tale 
codice, ovvero sceglie di imporsi delle regole, dei costumi, per 
regolare la vita tra simili; l’uomo, per dirla con  Lorenz, è un 
animale culturale e compiendo atti di natura genera linguaggi 
necessari alla sua sopravvivenza. Come il nutrirsi è un’azione 
necessaria alla salvaguardia della continuità vitale così il 
costruire luoghi dove vivere riparati è altrettanto fondamentale 
per garantire un futuro alla specie. In quanto animale culturale 
l’uomo non può scegliere di non essere sociale, da questo deriva 
la categorizzazione del costruito secondo differenti funzioni; 
una semplificazione concettuale conveniente alla genesi di un 
codice linguistico facilmente trasmissibile.
30.  Umberto  Eco, op. cit., p.194.
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Oltre ai messaggi inequivocabili destinati ad essere espressi 
attraverso l’utilizzo di un codice fatto di elementi costruttivi 
astratti, su cui torneremo, è consolidato nella cultura 
contemporanea il fatto che così come ci insegnano gli studi 
di prossemica, la disposizione spaziale è diventata fatto 
comunicativo,31 tanto quanto i segni del reale.
L’architettura ha la capacità di comunicare attraverso lo spazio 
racchiuso al suo interno. Come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, la necessità comunicativa dell’uomo inizia a 
prendere forma attraverso la scelta della matrice spaziale 
di riferimento ideale alla base della costruzione dell’oggetto 
architettonico. Già dalla matrice spaziale è rintracciabile una 
volontà comunicativa capace di trasmettere informazioni di 
ordine psicologico all’uomo: oltre ad informazioni dirette 
(proseguire dritto, svoltare, fermarsi, stare, salire/scendere, 
entrare, ecc.) l’architettura ha il potere di parlare alle emozioni 
attraverso, appunto, lo spazio ed il suo carattere. A questo 
proposito le teorie di Renato  De Fusco sono sofisticatamente 
precise, inclusive e riduttive allo stesso momento, capaci 
di conciliare l’approccio strutturalista con la teoria della 
purivisibilità, attraverso una lettura spazialista del fenomeno 
architettonico. Con la volontà di negare la referenzialità dei segni 
architettonici proposta, contemporaneamente, da Eco e  Koenig, 
nella linea Peirce-Morris,32  De Fusco scriverà che riconosciuto 
come carattere peculiare dell’architettura, conformazione 
spaziale cava e tridimensionale, la presenza di uno spazio interno 
31.  Umberto  Eco, op. cit., p.248.
32.  “com’è noto Koenig, nella linea Peirce-Morris, sostiene che il segno è qualcosa 
che sta per un’altra, anzi considera tale condizione indispensabile per poter 
definire un linguaggio: il messaggio significante, nel processo di significazione 
archica, è tutto ciò che i nostri organi ricettori percepiscono nel segnale; e che, 
attraverso i codici e lessici di ricezione, viene tradotto in un significato. Se il 
messaggio significante coincidesse fisicamente con il segnale, crollerebbe ogni 
concezione linguistica ed ogni analisi della comunicazione archica (contrazione 
che sta per architettonica)”. Renato  De Fusco, Utilità storiografica di una 
dicotomia linguistica, in “Op. cit.”, num. 20, gennaio 1971.
agibile, ragion d’essere della sua pratica attuazione, possiamo 
considerare tale spazio come il significato e lo spazio esterno, o 
meglio, l’involucro di tale internità, come il significante. L’unione 
dialettica ed indissociabile di tali entità ci sembra la legittima 
estensione di quell’unione tra immagine acustica e concetto 
che definisce le componenti del segno linguistico. 33 L’intento 
di De Fusco è condivisibile e utile, al nostro fine, poiché 
l’affrancamento dalla referenzialità dell’architettura come 
linguaggio è necessario per sostanziarne una propria autonomia 
semantica. 
La seconda questione intorno alla quale si è costruito un 
aspro giudizio circa la caratterizzazione dell’architettura 
come linguaggio autonomo riguarda l’identificazione di 
un codice segnico dedicato. Qui ci riferiamo unicamente ai 
segni rappresentati dalle opere costruite, non ad altri canali 
comunicativi tipici dell’architettura, quali ad esempio i disegni: 
come sottolinea lo stesso Eco a  proposito dell’architettura vanno 
distinti i codici di lettura (e di costruzione) dell’oggetto dai codici 
di lettura e di elaborazione del progetto dell’oggetto.34
Spesso, quando si parla di semantica dell’architettura, si è 
modulata la teoria secondo la quale gli elementi costitutivi 
dell’architettura potessero essere assimilabili al valore che le 
parole posseggono all’interno di una lingua. Nonostante molti 
pareri contrastanti tra loro tale tendenza appare ancora di 
un certo valore e attuale utilità: il valore comunicativo degli 
elementi astratti nel loro essere è esattamente equivalente non 
alle parole, che sono di per sé già costruzione logica di un atto 
comunicativo, bensì alle lettere che costituiscono l’alfabeto. 
Gli elementi della costruzione, minimi comuni multipli 
dell’architettura, sono gli atomi attraverso cui è possibile 
costruire le forme dell’architettura. È di conseguenza logico 
33.  Renato  De Fusco, op. cit.
34.  Umberto  Eco, op. cit., p.220.
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pensare che attraverso la giustapposizione di tali elementi 
è possibile definire segni dotati di un significato preciso, 
riferentesi cioè addirittura a un referente.35 La capacità di 
pensare l’architettura in questi termini è di chiara derivazione 
strutturalista: in questo risiede uno tra i più grandi meriti 
metodologici ereditabile da tale approccio.
Dalla ricerca semiotica di Umberto Eco si  evince una costruzione 
del codice architettonico basata su una classificazione composta 
da: codici sintattici (travi, solai, archi, pilastri…) senza 
riferimento né alla funzione né allo spazio denotato; codici 
semantici (suddivisi in articolazione negli elementi architettonici 
ovvero funzioni prime (tetto, terrazzo, cupola, scala…), funzioni 
seconde “simboliche” (colonna, timpano, frontone…), elementi 
denotanti “caratteri distributivi” e connotanti “ideologie 
dell’abitare” (aula comune, zona giorno e zona notte,…); e in 
articolazione in generi tipologici ovvero tipi sociali (ospedale, 
scuola, palazzo, stazione…) e tipi spaziali (tempio a pianta 
rotonda, a croce greca, labirinto…)).36 Tale categorizzazione 
ci appare particolarmente articolata e di difficile applicabilità 
ad una teoria del progetto che, basandosi su un approccio 
linguistico, possa diventare, operativamente valida sul piano 
pratico. Il superamento di tale classificazione ramificata è nella 
semplificazione ai minimi termini del campionario segnico del 
costruito: colonna, pilastro, muro, trave e arco, piano (ovvero 
superficie in tutte le sue varianti spaziali), scala e rampa, porta 
e finestra, tetto.37
Altre possibili forme presenti nel campionario linguistico 
35.  cfr. Umberto  Eco, op. cit., p.220.  Eco dimostrerà il contrario di quanto appena 
scritto.
36.  cfr. Umberto  Eco, op. cit., p.223-224.
37.  tale classificazione si riferisce al senso comunemente inteso nel lessico 
architettonico degli elementi del costruito. È netta la distinzione tra piano 
e superficie in matematica; in architettura assumiamo come sinonimi i due 
termini indicando, più genericamente con superficie tutte quegli elementi che 
possano rappresentare, nella costruzione, oltre a solai o pareti anche cupole, 
volte o elementi dalla geometria spaziale più complessa.
architettonico ci appaiono come derivazioni seconde, terze,…, 
di tali elementi fondamentali. Su tale posizione è nota la 
scetticità dell’approccio semiotico: non è vero, scrive Eco, che 
 alcune forme vuote e puramente differenziali del significare 
architettonico (pilastro o trave) permettano ogni comunicazione 
architettonica possibile: permettono il tipo di comunicazione 
architettonica a cui ci ha abituato la civiltà occidentale, ispirato a 
certi criteri statici e dinamici, a certe regole geometriche euclidee 
che, anche se hanno tutta l’aria di essere più stabili e resistenti 
all’usura di altri sistemi di regole, ci obbligano a muoverci 
all’interno di una certa grammatica del costruire, tanto è vero che 
la si trova codificata sotto il nome di scienza delle costruzioni.38 
Ma come le lettere, astratte quanto una trave e tra l’altro prive 
di giustificazioni fisiche, ma vive solo di fattori simbolici, 
permettono qualsiasi comunicazione interna alla lingua 
parlata, o meglio alla comunicazione a cui una data tradizione 
culturale identitaria di un popolo è stata conformata, riteniamo 
possibile che gli elementi astratti della costruzione, portatori 
di un triplice valore comunicativo sono in grado di costruire 
qualsiasi espressione interna ovviamente all’insieme semantico 
dell’architettura. Senza tralasciare la insuperata definizione 
corbuseriana secondo cui la geometria è il linguaggio dell’uomo, 
poiché gli assi, i cerchi, gli angoli retti, sono i principi della 
geometria e sono effetti che il nostro occhio misura e riconosce; 
altrimenti sarebbe il caos, l’anomalia, l’arbitrio, 39 come hanno, 
peraltro, felicemente dimostrato le ricerche di Friedrich Fröbel. 
Il codice comunicativo del linguaggio architettura è qualcosa 
che si evolve come la lingua parlata attraverso la storia e l’uso. 
Sotto specie comunicativa è lapalissiano, come sottolinea lo 
stesso Eco, che un  primitivo abituato a scale o a piani inclinati, 
si troverebbe completamente sprovveduto di fronte a un 
38.  Umberto  Eco, op. cit., p.225.
39.  Le Corbusier, Verso una Architettura (1925), ed. it. a cura di Pierluigi Cerri 
e Pierluigi Nicolin, Longanesi & C, Milano 1973 p.54.
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ascensore; 40 poiché l’elemento ascensore (tra l’altro macchina 
meccanica, ovvero appartenente non al codice linguistico 
naturale dell’uomo bensì ad una branca della cultura tecnica 
che fa capo alla tecnologia più che alle costruzioni) non è stato 
filogeneticamente assorbito dall’identità cognitiva dell’uomo. 
Ad ogni scatto di innovazione linguistica corrisponde una 
necessità funzionale espressa dall’uomo a cui esso stesso 
trova soluzione. Significa che l’animale uomo in una precisa 
circostanza, posto un problema di utilità pratica, soffermando 
la mente intuisce una nuova possibile composizione dei saperi 
già acquisiti e trasforma oggetti in altri: ecco che una carrucola 
per oggetti - strumento vivo nella mente dell’uomo moderno - 
diventa una carrucola per uomini. Il linguaggio si evolve con gli 
uomini essendo fenomeni posti in una stretta corrispondenza 
biunivoca e non è trascurabile il fatto che la caratteristica di 
ogni linguaggio è la non-universalità; esso è un valido mezzo 
di comunicazione soltanto tra coloro che sono a conoscenza del 
40.  Umberto  Eco, op. cit., p.203.
‘codice’ che regola i comportamenti nel campo specifico di quel 
linguaggio.41
L’approccio semiotico proposto da Eco ha come  esito la 
concezione ideale basata sul principio che l’architettura può 
essere considerata un linguaggio ma sia i segni, ovvero i codici, 
che le regole necessarie alla sua formulazione sono fattori 
estrinseci all’esistenza stessa dell’architettura come fenomeno.42 
L’architettura, come fatto culturale tipico dell’uomo, è una 
estrinsecazione naturale delle necessità fisiologiche e 
comunicative dell’uomo stesso. 
L’uomo di cultura cerca modalità espressive per comunicare con 
se stesso e con gli altri, crea simboli attraverso luoghi, elementi e 
atmosfere conformate da spazi iconici. Scrive Norberg-Schulz: la 
semiologia costruisce il linguaggio a partire dal basso, secondo il 
principio atomistico, e, dato che si occupa soltanto di relazioni tra 
quello che assume una presenza, non ha la capacità di intendere 
la totalità del mondo della vita. L’essere-nel-mondo invece non va 
compreso a partire da codici, ma presuppone, la preconoscenza. 
Noam  Chomsky qualifica infatti la teoria di Saussure come 
“povera e inadeguata”.43
Ogni attività logica che ha posto l’accento sulle capacità 
comunicative dell’architettura si è dovuta necessariamente 
scontrare con la realtà dei fatti, ovvero che il mestiere 
dell’architetto possiede, ancora oggi, quella naturale condanna 
41.   Klaus Koenig, op. cit., p.35.
42.  “Se i segni costitutivi sono parole, l’architetto parrebbe possedere un paradigma 
che non sa ancora come disporre sull’asse del sintagma. Ha un vocabolario, forse 
una logica, ma gli rimangono una grammatica e una sintassi da inventare. E tutto 
pare dimostrare che non sarà mai l’architettura da sola a fornirgli quelle regole 
che cerca. Non rimane dunque una risposta: l’architettura parte forse da codici 
architettonici esistenti, ma in realtà si appoggia su altri codici che non sono quelli 
dell’architettura, e in riferimento ai quali gli utenti dell’architettura individuano 
le direzioni comunicative del messaggio architettonico.” Umberto  Eco, op. cit., 
p.233.
43.  Christian Norberg-Schulz, Architettura: presenza, linguaggio e luogo, trad. it. 
Anna Maria De Dominicis, Skira, Milano 1996, p. 108.
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ad essere forse l’unica e ultima figura di umanista della società 
contemporanea: obbligato a pensare la totalità proprio nella 
misura in cui si fa tecnico settoriale, specializzato, inteso a 
operazioni specifiche e non a dichiarazioni metafisiche. 44 Un 
interessante esercizio analitico potrebbe essere nel cominciare 
con il non porre come discretizzante la specie interpretativa 
della metafora linguistica bensì una specie analitica che 
potremmo nominare come metafora architettonica. Come nota 
 Juhani Pallasmaa, l’architettura sviluppa metafore esistenziali e 
vissute attraverso lo spazio, la struttura, la materia, la gravità 
e la luce. Di conseguenza non illustra o imita idee filosofiche, 
letterarie, pittoriche o di qualsiasi altra forma d’arte; è un modo 
di pensare a pieno titolo. Le idee articolate attraverso l’arte 
sono pensieri pittorici, musicali, cinematici e architettonici, 
concepiti ed espressi attraverso il mezzo e la logica artistica 
propri di quella particolare forma d’arte, in un processo 
dialettico con la propria tradizione. Le idee artistiche non sono 
necessariamente intellettuali e traducibili in termini verbali, 
giacché esse sono metafore incarnate del mondo e di quei modi 
particolari attraverso i quali esistiamo in questo universo. Anche 
l’architettura è un’espressione artistica fintantoché trascende il 
suo regno puramente utilitario, tecnico e razionale, e si trasforma 
in un’espressione del mondo vissuto e della condizione umana.45 
44.  Umberto  Eco, op. cit., p.245.
45.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 116.
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Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando 
dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar 
e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamoci mattoni 
e cuociamoli al fuoco». Il mattone servì loro da pietra e il bitume da 
cemento. Poi dissero: «Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui 
cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta 
la terra». Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini 
stavano costruendo. Il Signore disse: «Ecco, essi sono un solo popolo 
e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera e ora 
quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo 
dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno 
la lingua dell’altro». Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed 
essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, 
perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore 
li disperse su tutta la terra. 
Genesi XI, 1-9
Il linguaggio, come dimostrato da Konrad  Lorenz e Noam 
 Chomsky, è una componente innata all’uomo. 
Filogeneticamente connessa con lo sviluppo dell’organismo 
vivente, è mezzo attraverso il quale nomina il mondo e lo rende 
proporzionato alle proprie capacità cognitive. L’architettura è 
uno tra i linguaggi dell’uomo, ovvero, è mezzo attraverso cui 
manifesta in maniera tangibile le sue necessità prime, evolutesi 
in maniera coeva con l’evoluzione delle abilità tecniche acquisite 
dall’uomo stesso. L’architettura è la capacità dell’uomo di 
nominare e dominare lo spazio naturale. 
Linguaggio ed architettura, intesi come fatti di cultura, sono 
comunemente considerati come prodotti artificiali ovvero 
manifestazioni sensibili dell’essere culturale dell’uomo. Bisogna 
contrapporre a questa opinione largamente diffusa il fatto che, 
come ha detto Arnold Gehlen, l’uomo è «per natura un essere 
culturale», cioè la sua costituzione naturale ed ereditaria è tale 
che molte sue strutture hanno bisogno della tradizione culturale 
per entrare in funzione. D’altra parte però sono proprio esse 
a rendere possibile la cultura e la tradizione.46 Così facendo, 
sottolinea  Lorenz, è esplicita la negazione della sussistenza della 
teoria che molti antropologi difendono strenuamente anche oggi, 
secondo cui ogni comportamento sociale e comunicativo dell’uomo 
sarebbe determinato esclusivamente dalla tradizione culturale.47 
È logicamente comprensibile il fatto che l’uomo sia fisicamente 
disponibile a recepire i fatti culturali, geneticamente predisposto 
all’acquisizione formale dei dati di conoscenza. La cultura è un 
prodotto dell’uomo nata dalla ritualizzazione delle proprie 
azioni: questa constatazione non è per nulla in contrapposizione 
con il fatto che l’uomo sia per natura un essere culturale e a ciò si 
deve la sua disponibilità innata a far diventare sua seconda natura 
46.  Konrad  Lorenz, Die Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte 
menschlichen Erkennens, R. Piper & Co. Verlag, Monaco 1973, trad. it. di Claudia 
Beltramo Ceppi, L’altra faccia dello specchio, Adelphi, Milano 1974, p. 315.






il comportamento ritualizzato che la sua cultura gli prescrive. 48 
Ci troviamo di fronte ad una corrispondenza biunivoca, l’uomo 
può produrre cultura perché è fisicamente predisposto a 
poterlo fare, ovvero è frutto dell’educazione culturale che riceve 
poiché è geneticamente strutturato a recepire ed assorbire le 
istruzioni culturali e trasformarle in modi di agire. Il linguaggio 
è, contemporaneamente, condizione e fenomeno. Condizione in 
quanto capacità innata di potersi esprimere e fenomeno poiché 
attività e non prodotto dell’uomo. Il linguaggio è quella capacità 
dell’uomo attraverso cui non soltanto si esprime e dà atto alla 
definizione di una cultura - poiché senza atto comunicativo non 
può esistere una formazione culturale di alcun genere, e per atto 
comunicativo intendiamo qualsiasi attività umana in grado di 
generare un codice interpretativo - ma identifica la sua genetica 
capacità di poterlo fare. Comunicare e pensare nella visione 
filogenetica sono attività coincidenti non identiche: Höpp ha 
mostrato «quanto sia errata la bipartizione dello spirito umano 
in una parte esterna, che sarebbe il linguaggio, e in una interna, 
che sarebbe il pensiero, mentre in realtà entrambi non sono che 
due aspetti della stessa cosa».49
L’uomo è un animale geneticamente predisposto all’atto 
comunicativo. Il suo essere nel mondo è strettamente vincolato 
alle sue capacità in questa attività; la sopravvivenza stessa della 
specie è legata, tanto nell’uomo primitivo quanto in quello 
contemporaneo alle abilità espresse attraverso codici linguistici. 
Questo aspetto è fondativo per l’ipotesi che l’architettura sia 
linguaggio naturale dell’uomo: parlare e costruire, sotto specie 
comunicativa, coincidono in una visione che identifica il gesto 
costruttivo alla stessa stregua del segno scritto. Il linguaggio è 
un’attività che si è sviluppata nel corso dell’evoluzione dell’uomo 
ancorandosi con forza ad alcuni organi del nostro corpo così come 
l’evoluzione delle abilità tecniche: è fatto incontestabile poiché 
48.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 359.
49.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 304.
rispetto al suo essere primitivo - epoca in cui la sua massima 
abilità era nel tagliare la roccia, tanto che il frutto del rapporto 
tra mente e mani erano tali azioni - nell’epoca contemporanea 
l’uomo si è dimostrato essere in grado di maneggiare la materia 
a livello atomico, ancorando tali abilità agli organi preposti. 
Riferendoci alla teoria evoluzionistica moderna di Alfred Russel 
Wallace, possiamo definire la facoltà del linguaggio come la 
“natura morale e intellettuale dell’uomo”: le capacità umane 
per l’immaginazione creativa, il linguaggio e altre modalità del 
simbolismo, la matematica, l’interpretazione e la registrazione dei 
fenomeni naturali, le intricate pratiche sociali e cose simili, ovvero 
un complesso di capacità che, a quanto pare, si sono cristallizzate 
abbastanza di recente, forse poco più di 50000 anni fa, all’interno 
di un piccolo gruppo di allevatori dal quale discendiamo tutti; 
un complesso che contraddistingue gli essere umani abbastanza 
nettamente dagli altri animali, inclusi altri ominidi, a giudicare 
dai reperti archeologici. È evidente però che la natura della 
“capacità umana”, resta un mistero considerevole. 50 E proprio 
il non voler dare nulla per schematicamente certo rispetto alla 
realtà del mondo, fa essere lo studio della grammatica universale 
una ricerca capace di trasmettere speranza ed allo stesso tempo 
consapevolezza critica verso i fondamentali gnoseologici, 
a differenza dell’approccio strutturalista, che fa dell’elenco 
una metodologia classificatoria della realtà che manifesta un 
essere non soddisfatto della realtà stessa e ne disegna una 
nuova immagine. Ma tornando alla stretta corrispondenza 
tra architettura e linguaggio, in una visione filogeneticamente 
connessa alla realtà dell’uomo, è importante notare come per 
poter trovare risposte dall’interpretazione dei fatti sensibili 
è necessaria una visione panottica, totalizzante, del problema 
linguistico, ovvero ricorrendo ad una legittima astrazione. 
L’approccio delineato da Noam  Chomsky per lo studio della 
linguistica, tesa alla definizione di una grammatica universale 
50.  Noam  Chomsky, op. cit., p.254.
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ovvero nel determinare le capacità mentali che rendono possibile 
l’acquisizione del linguaggio, ha un sapore molto tradizionale 
[…] distaccandosi in molti modi da una concezione più moderna, 
e secondo  Chomsky del tutto sbagliata, secondo la quale la 
conoscenza del linguaggio si può spiegare come un sistema di 
abitudini o in termini di connessioni stimolo-risposta, di principi 
di “analogia” e “generalizzazione” e di altre nozioni che sono state 
esplorate nella linguistica e nella psicologia del XX secolo e che 
si sono sviluppate dalla speculazione empiristica tradizionale. 
L’inadeguatezza fatale di tutte queste impostazioni deriva 
dall’indisponibilità ad intraprendere lo studio astratto della 
competenza linguistica. Se le scienze fisiche fossero state limitate 
da simili restringimenti metodologici, saremmo ancora nell’epoca 
dell’astronomia babilonese.51 
Abbiamo così acquisito due dati essenziali per proseguire nella 
dimostrazione di cui ci siamo posti l’obiettivo: 1) l’uomo è un 
fatto culturale, ovvero è fisicamente predisposto a produrre 
cultura ed essere modificato dalla cultura stessa, modificazioni 
che non influiscono soltanto sull’agire contingente ma che 
dall’agire plasmano il modo di essere al mondo, non soltanto a 
livello psicologico - che già di per sé sarebbe modificazione fisica 
- ma anche a livello corporeo; 2) il linguaggio non è soltanto 
frutto di una produzione culturale ma è chiara espressione di 
una capacità comunicativa dell’uomo, ovvero è la manifestazione 
sensibile della sua attività cognitiva. Tale affermazione sarebbe 
impossibile alla luce di una interpretazione atomistica della 
realtà ma solo attraverso una visione astratta ed inclusiva dei 
fenomeni del mondo è possibile la sua comprensione. 
Altro fondamentale per la comprensione dell’evoluzione 
genetica delle capacità linguistiche è considerare quanto 
lo sviluppo della conoscenza, fattore determinante tali 
modificazioni culturali, sia strettamente legato all’evoluzione 
genetica dell’uomo stesso, così come le abilità tecniche: l’uomo è 
51.  Noam  Chomsky, op. cit., p.153.
un essere le cui caratteristiche e le cui prestazioni, compresa l’alta 
capacità del conoscere, sono un prodotto dell’evoluzione, di quel 
processo svoltosi per epoche intere nel corso del quale tutti gli 
organismi viventi si sono trovati a confronto con gli elementi del 
reale e durante il quale hanno dovuto, come si suol dire, ‘adattarsi’ 
ad essi. Questo evento filogenetico è un processo della conoscenza; 
infatti ogni ‘adattamento a’ un dato di fatto della realtà esterna 
indica che una certa quantità di ‘informazioni su’ è stata acquisita 
dal sistema organico.52
Lo sviluppo di una tradizione culturale, in continuità con la 
storia di un determinato gruppo identitario, è possibile perché 
sussistono le capacità genetiche di assorbimento dei fatti 
culturali. La memoria, capacità celebrale di accumulazione 
di informazioni circa il mondo sensibile, non è sufficiente 
a determinare un’insieme di azioni adeguate a rispondere 
alle necessità fisiologiche dell’uomo. Ogni atto di cultura 
profonda influisce significativamente sulla modificazione fisica 
dell’uomo, non a livello dell’azione hic et nunc bensì a livello 
genetico; il linguaggio architettonico - scrive Giovanni  Klaus 
Koenig - non ha la capacità di riflettere le piccole cose, come un 
litigio, un dolore individuale, una preoccupazione un sentimento 
personale momentaneo; il linguaggio architettonico riflette 
i fatti importanti della vita associativa, del comportamento 
sociale (per dirla con Morris il comportamento sociale è un 
comportamento i cui organismi stimolano altri organismi). Il 
linguaggio architettonico è lo specchio dei fatti sociali. 53 Lo 
studio dell’antropologia archeologica ci spinge a credere che, 
nota Lorenz, le modificazioni subite dal cervello umano per opera 
della pressione selettiva dell’accumularsi del sapere tradizionale, 
non sono dovute a un processo culturale, ma filogenetico. 
Tali modificazioni si sono compiute dopo la folgorazione del 
pensiero concettuale. È probabile che l’uomo abbia acquisito 
52.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 25.
53.   Klaus Koenig, op. cit., p.100.
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contemporaneamente la stazione eretta e una differenziazione 
più sottile della muscolatura delle mani e delle dita - processo 
in continuo divenire, in quanto la specie è in continua 
modificazione - non si deve neppure pensare che il processo 
delle modificazioni filogenetiche sia giunto ormai a un punto 
fermo. La rapida trasformazione dell’ambiente vitale umano e 
le richieste che questo pone fanno supporre, tutto al contrario, 
che l’Homo sapiens si trovi attualmente in un momento di rapida 
trasformazione genetica. Questa ipotesi viene suffragata anche 
da alcune osservazioni, come ad esempio il rapido aumento 
delle dimensioni corporee e altri caratteri prodotti nell’uomo 
dalla domesticazione. Dobbiamo convincerci che l’evoluzione 
dell’uomo viene determinata da due ordini di processi diversi, i 
cui tempi sono effettivamente discordanti, ma che stanno fra loro 
in uno strettissimo rapporto di interazione: la lenta evoluzione 
filogenetica e la molto più rapida evoluzione culturale.54
L’architettura, in quanto linguaggio in grado di significare lo 
spazio di vita quotidiano dell’uomo, è più di ogni altra costrizione 
culturale inficiante l’evoluzione filogenetica dell’uomo. È una 
forza culturale capace non soltanto di indirizzare le azioni degli 
uomini ma anche lo spirito verso direzioni inaspettate, come ha 
magistralmente dimostrato Gaston Bachelard.55 La costruzione 
dello spazio è opera antropica i cui riflessi sono chiaramente 
percepibili sulle sorti di un’intera società. La lettura che 
l’uomo fa dello spazio costruito è quindi frammentariamente 
riproposta nelle trasformazioni genetiche che assume e, 
proporzionalmente, riprodotta sotto forma di opere costruite. 
È un continuo processo di mutua contaminazione reciproca, 
attraverso cui l’uomo viene plasmato dalla cultura e viceversa: 
il mondo degli oggetti fatti dall’uomo, i suoi abiti, i suoi mobili, 
le sue abitazioni e i suoi giardini, modificato dalla sua cultura, e 
54.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 300.
55.  Gaston Bachelard, The poetics of space, Orion Press, 1964, trad. it. di E. 
Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, 2006.
sopratutto le opere d’arte che circondano l’uomo e sono proprie 
della sua cultura, imprimono inesorabilmente sull’uomo colto 
il loro marchio, che influisce poi anche sul suo comportamento. 
Anche il comportamento sociale a partire dalle forme più 
esteriori e superficiali di relazione, delle ‘buone maniere’, fino agli 
‘atteggiamenti’ più profondi ed intimamente etici, è segnato dallo 
stile dell’epoca, che esercita sulla parte creaturale dell’uomo, cioè 
sul programma innato, sviluppato nel corso della filogenesi, del 
suo comportamento sociale, una costrizione che aumenta col 
progredire dell’evoluzione culturale. La ‘decadenza dei costumi’ 
o, in altri termini, la ribellione contro la sempre maggiore 
costrizione esercitata da una cultura sempre più ritualizzata, 
può essere uno dei motivi che portano all’improvviso crollo delle 
civiltà superiori.56 
È possibile quindi stabilire che l’uomo è capace di comunicare 
attraverso un linguaggio artificiale poiché possiede al suo 
interno una struttura fisica in grado di recepire un codice 
comportamentale tale che si caratterizzi un linguaggio comune 
per uno stesso nucleo identitario. Tale struttura è la capacità tipica 
delle razze animali, di formulare un codice artificiale attraverso 
la contaminazione della mente da parte di elementi innescanti 
il processo cognitivo. Ogni specie animale ha un proprio codice 
comunicativo e, nonostante l’assenza di precise conformazioni 
culturali orientate, ogni essere animale riuscirà, esposto seppur 
in minima parte alla conoscenza di una cultura, a ramificare la 
propria capacità comunicativa attraverso una struttura interna 
profonda tipica della stessa specie. La differenza fondativa tra 
gli uomini e le altre specie risiede nell’uso creativo che l’uomo 
compie normalmente con il linguaggio, ovvero la capacità di 
generare nuove forme comunicative all’interno dello stesso 
codice, aspetto noto fino ad ora mai messo in luce in altre forme 
56.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 358.
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animali,57 essenziale per la caratterizzazione dell’architettura 
come linguaggio naturale dell’uomo. 
L’architettura è, come il linguaggio, un insieme di segni 
costituiti dagli elementi che conformano il codice architettonico 
elementare (colonna, muro, pilastro, piani…) geneticamente 
connesso all’evoluzione dell’uomo e comune a tutti gli uomini 
anche provenienti da differenti culture identitarie. Tale 
linguaggio trova le sue mutazioni alla luce di sopravvenuti 
fattori culturali, tipici delle differenti comunità nel mondo. Nella 
contemporaneità le singole tradizioni culturali sono schiacciate 
dalla globalizzazione assunta a modello culturale omologante, 
tale che oggi non possiamo più parlare di una cultura locale ma 
di una weltanschauung globale. La presenza di alcuni fattori 
(qui chiamati elementi) comuni a tutti i popoli, innati nella 
struttura genetica dell’uomo è tesi capace di riscuotere sempre 
più credito tanto che anche Umberto Eco, in un suo  scritto 
più recente affermerà: “mi sono però persuaso che certamente 
esistono nozioni comuni a tutte le culture, e che tutte si riferiscono 
alla posizione del nostro corpo nello spazio” ! 58
 Yvonne Farrell e  Shelley McNamara (Grafton Architects, 
Irlanda) insieme a Paulo  Mendes da Rocha hanno proposto, 
attraverso un’interessante installazione alla tredicesima 
Biennale di Architettura di Venezia nel 2012, un’interpretazione 
immediatamente percepibile circa la questione della continuità 
della cifra linguistica e concettuale dell’architettura, mettendo 
a confronto architetture costruite in luoghi molto distanti tra 
loro, precisamente il complesso monastico costruito sulla 
piccola isola Skellig Michael intorno al 600 d.C. in Irlanda del 
Sud ed il villaggio di Machu Picchu in Perù edificato intorno 
al XIV-XV sec. Sono queste due “figure” che parlano la stessa 
57.  cfr. Noam  Chomsky, Language and Mind. Third Edition, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006, trad. It. Di Armando De Palma, Il linguaggio e la mente, 
Bollati Boringhieri editore, Torino 2010, p.138.
58.  cfr. Umberto  Eco, Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997.
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lingua e si appropriano del territorio montuoso definendo 
luoghi artificiali come sottrazione al gesto naturale della 
costruzione della montagna. Paulo  Mendes da Rocha definisce 
l’architettura come una forma specifica di coscienza, in linea 
con quanto fin ora detto rispetto al linguaggio come attività 
dell’uomo, e sollecita la riscoperta da parte dell’uomo-architetto 
di una consapevolezza responsabile rispetto alla sua azione 
nell’universo. Una vena metafisicamente trascendente lega 
questo pensiero alla connotazione naturalistica dell’architettura 
come fatto innato nell’uomo: due modalità descrittive dello 
stesso fenomeno osservato. Le somiglianze tra queste due 
architetture sono assolutamente evidenti e il fatto che siano 
state costruite in due luoghi geograficamente incontaminati da 
atti di cultura che in qualche modo possano giustificarne una 
qualche influenza reciproca fa riflettere su quanto, come la 
lingua parlata, l’architettura sia un linguaggio la cui struttura 
risieda nella natura dell’uomo: le civiltà umane non sorgono 
come postula una filosofia unificante della storia, in una sequenza 
lineare e secondo leggi unitarie, ma, esattamente come avviene 
per le specie animali e vegetali, l’una indipendentemente dalle 
altre: ‘polifileticamente’, come direbbe lo studioso della filogenesi. 
La nascita di quei sistemi viventi complessi che noi chiamiamo, 
come gli storici, civiltà superiori, si fonda probabilmente su 
folgorazioni strettamente analoghe a quei passi evolutivi da cui 
derivano le specie animali. Si potrebbe addirittura sospettare che 
ogni progresso culturale si fondi sull’integrazione di sottosistemi 
preesistenti e fino allora indipendenti; evidentemente le civiltà 
superiori sono sorte spesso - anche se certo non sempre - dal 
contatto fra una popolazione nomade e una sedentaria. L’innesto, 
la greffe, come la chiama Paul Valéry, di un bene culturale 
estraneo, sembra aver dato spesso l’impulso a folgorazioni 
culturali. Questo è un processo peculiare della storia della cultura, 
reso possibile dall’ereditabilità dei caratteri acquisiti. 59 A questi 
59.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 297.
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due esempi, già eloquenti, una ulteriore conferma di quanto 
scritto fin ora giunge da una terza architettura arcaica, risalente 
al XI-XII sec. d. C. costruita nello stato del Colorado negli Stati 
Uniti d’America. All’interno del parco nazionale di Mesa Verde 
si trovano numerosi insediamenti abitativi, chiamati cliff-
dwelling, interamente scavati all’interno di rientranze rocciose, 
sui fianchi delle montagne. Tipologicamente non dissimile dalle 
architetture appena descritte, la popolazione degli Anasazi ha 
costruito le proprie case con tecniche costruttive similmente 
sviluppate a quelle del resto del mondo abitato in quell’epoca, 
definendo spazi protetti e spazi pubblici (come è possibile notare 
nell’architettura meglio conservata, il Cliff Palace) così come 
spazialmente definiti anche nell’insediamento di Machu Picchu 
o nel monastero Irlandese. L’architettura si manifesta in tutto 
il suo essere linguaggio naturale dell’uomo in quanto denuncia 
una volontà astratta di essere mezzo comunicativo (tutti questi 
insediamenti trasmettono il loro essere luoghi privati, protetti, 
spazi per l’abitare, dandone un chiaro segno inequivocabilmente 
compreso da ogni popolo) e, contemporaneamente, si presenta 
costruito attraverso le stesse strutture, sia spaziali che fisiche, 
anche in realtà culturali molto differenti l’una dall’altra. Ed è 
ancora una volta dimostrazione del fatto che in tutti gli uomini di ogni 
popolo e di ogni civiltà sono innate certe strutture del pensiero, che 
non solo stanno a fondamento della costruzione logica del linguaggio, 
ma determinano direttamente anche la logica del pensiero.60 
Proprio nella consapevolezza che l’architettura è fatto di natura - 
in quanto appartenente alla natura stessa dell’uomo - è possibile 
nutrire una speranza per il futuro: come ammonisce Paulo 
 Mendes da Rocha per tornare a fare architettura non pensata 
come una sommatoria di oggetti isolati bisogna inesorabilmente 
tornare a comprenderla come una trasformazione della natura.
La semplificazione appena mostrata è un chiaro esempio 
di filogenesi dell’architettura nell’uomo. Vediamo come, in 
60.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 303.
un determinato momento storico che possiamo definire 
tecnologicamente coevo, a parità di necessità estrinsecate da 
parte degli uomini, le risposte in termini costruttivi e spaziali 
sono morfologicamente e tipologicamente equivalenti. È una 
dimostrazione evidente di quanto l’evoluzione delle abilità 
tecniche sia portatrice di una modificazione delle aspettative, in 
termini di attesa di una qualità della vita sempre migliore, che 
spinge l’uomo ad acquisire dai fatti culturali e tecnici elementi 
capaci di modificare la propria struttura fisica spingendolo verso 
limiti costruttivi sempre più estremi. Così è comprensibile come 
le norme innate nel comportamento umano svolgono un ruolo 
di particolare importanza nella struttura della società umana 61 
e simultaneamente, è possibile lo sviluppo di un popolo, della 
propria cultura, delle proprie strutture cognitive e del proprio 
spazio dell’abitare.
L’architettura è un linguaggio dell’uomo, naturale, ovvero 
ancorato all’esistenza stessa dell’uomo nel mondo. Dire che sia un 
linguaggio naturale significa che assumiamo che l’architettura, 
come il linguaggio, goda di proprietà di altri sistemi biologici, 
ovvero sussista l’esistenza di due fattori caratteristici, come 
scrive  Chomsky: fattori genetici, quasi uniformi per la specie. 
La dotazione genetica interpreta parte dell’ambiente come 
esperienza linguistica, un compito non banale che il neonato 
esegue come un riflesso, e che determina il corso generale dello 
sviluppo della facoltà del linguaggio; e l’esperienza, che conduce 
alla variazione, entro un ambito abbastanza limitato, come nel 
caso di altri sottosistemi della capacità umana e dell’organismo 
in generale. 62
Innate sono alcune caratteristiche attraverso cui è capace 
di apprendere, tanto la lingua quanto l’architettura (ovvero 
comprendere il codice architettonico elementare). A queste 
strutture innate dobbiamo far riferimento per comprendere a 
61.  Konrad  Lorenz, op. cit., p. 314.
62.  Noam  Chomsky, op. cit., p.260.
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pieno il senso dell’esistenza di una grammatica architettonica 
universale. L’uomo «impara perché non può fare altrimenti, 
esattamente come un uccello impara a volare». Infatti anche 
la potenzialità del volo è innata nell’uccello! 63 Non ha scelta, 
l’uomo si trova gettato nel mondo del reale, di cui ne è parte 
significante - altrimenti verrebbe negata l’esistenza di quanto fin 
ora descritto - e deve necessariamente compiere quell’attività 
discretizzante attraverso cui si appropria dei fatti del reale, 
disponendo le informazioni acquisite in un ordine, ancora 
sconosciuto, capace di generare quelle relazioni di prossimità 
tra le cose in grado di produrre un linguaggio condiviso. Questa 
la radice semantica del concetto di grammatica universale. Il 
linguaggio (parlato) è l’espressione tangibile dell’esistenza di 
una capacità strutturalmente connessa alla mente dell’uomo, 
attraverso cui i tasselli componenti la lingua vengono messi al 
loro posto: è immediatamente ovvio che i dati a disposizione del 
bambino sono abbastanza limitati, il numero di secondi nell’arco 
della vita intera è insignificante a confronto con il campo di frasi 
che egli è in grado di capire istantaneamente e di produrre in 
maniera appropriata.64 Tale costruzione logica è equivalente 
a quella compiuta dal bimbo che inizia a vivere e conoscere lo 
spazio costruito: intuisce le relazione tra gli spazi, subisce le 
indicazioni imposte dagli elementi della costruzione, gode della 
felicità capace di essere generata dall’architettura ben fatta. 
Privo di qualsiasi struttura culturale, sa riconoscere il luogo del 
riparo dal luogo del pericolo, riconosce i luoghi protetti, familiari, 
dai luoghi ignoti osservando e toccando poiché comprendiamo 
la loro essenza prima ancora di essere in grado di parlare di 
loro.65 Il fisico reagisce ai segnali della costruzione dello spazio 
63.  le parole sono di  Anne Sullivan in riferimento alla sua esperienza di 
educatrice di Helen Keller in Konrad  Lorenz, op. cit., p. 310.
64.  Noam  Chomsky, op. cit., p.154.
65.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 35.
in maniera inconsciamente consapevole.66 La comprensione 
dei fatti architettonici è strettamente connessa all’evoluzione 
filogenetica: comprende ciò che è in grado, geneticamente, 
di comprendere. Il bimbo è posto nella condizione di capire 
ciò che gli è necessario, l’architettura è linguaggio puro 
dell’uomo poiché corrisponde forme appropriate alle reali 
esigenze dell’uomo stesso. Quando la costruzione dello spazio 
si dissocia dalle necessità reali per costruire forme vuote 
di senso, non ne è garantita la comprensione ovvero la sua 
sopravvivenza. Con il variare delle esigenze varieranno forme, 
tecniche e necessariamente le abilità capaci di supportare 
tali cambiamenti, l’evoluzione formale è così spiegata e 
filogeneticamente assimilata. Le necessità e le abilità tecniche 
vivono di una continua contaminazione reciproca, sollecitandosi 
vicendevolmente. Lo studio dell’architettura posta in questi 
termini linguistici spinge alla comprensione delle qualità 
distintive della mente che taluni chiamerebbero “essenza 
umana”, qualità, per quanto ne sappiamo, uniche dell’uomo e 
inseparabili da una qualsiasi fase critica dell’esistenza umana, sia 
essa personale o sociale. 67
66.  “Comunemente si pensa che i bambini nascano completamente all’oscuro 
del mondo. Tuttavia, in linea con l’odierna psicologia cognitiva, questo è un 
fraintendimento grossolano: «oggi, sappiamo che i nostri bambini conoscono il 
mondo più di quanto avremmo mai immaginato essere possibile. Essi posseggono 
idee sugli esseri umani, sugli oggetti e il mondo fin dal giorno in cui sono nati. E 
queste sono idee piuttosto complesse, non semplici riflessi o risposte a sensazioni. 
[…] i neonati hanno una teoria iniziale sul mondo e una capacità di apprendimento 
inferenziale per revisionare, cambiare e rivedere quelle teorie iniziali sulle 
evidenze che essi esperiscono fin dai primi giorni delle loro vite» afferma  Alison 
Gopkin, professore di psicologia cognitiva alla University of California a Berkley 
( Alison Gopkin, “The Scientist in the crib interviewed - what every baby knows”, 
in «The New Scientist», vol. 178, n.2395, 17 maggio 2003, p.42-45) in  Juhani 
Pallasmaa, op. cit., p. 14.  
67.  Noam  Chomsky, Language and Mind. Third Edition, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006, trad. it. di Armando De Palma, Il linguaggio e la mente, 
Bollati Boringhieri editore, Torino 2010, p.138.
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Dalla composizione spaziale degli elementi irriducibili 68 
componenti il codice del linguaggio architettura  è possibile 
definire un campionario spaziale nel quale l’architettura 
trova una possibile interpretazione del suo solco epocale. 
Per il linguaggio architettura vale la considerazione fatta dal 
paleoantropologo Ian Tattersall ovvero che il linguaggio è 
virtualmente sinonimo di pensiero simbolico; vale a dire che il 
pensiero dell’uomo si conforma attraverso un’insieme di forme 
iconiche, producendo una serie di immagini.69 In questo risiede 
la matrice genetica dell’architettura che è quindi essenzialmente 
composta da segni iconici, percepibili per immagini che non ha 
68.  come già nominato: colonna, pilastro, muro, trave e arco, piano (ovvero 
superficie in tutte le sue varianti spaziali), scala e rampa, porta e finestra, tetto. 
69.  fondamentale necessario alla comprensione, tra l’altro, della conoscenza 
dei fatti architettonici attraverso la costruzione delle “atmosfere” su cui ci 
soffermeremo nel capitolo successivo.
riscontro nel linguaggio alfabetico.70 L’architettura si differenzia 
dalla lingua parlata poiché la sua comprensione è affidata ad una 
sfera della mente dell’uomo che fa affidamento a quella capacità 
di cogliere la globalità dei fenomeni in quanto simboli ovvero 
scevra dagli aspetti, tipicamente considerati concettuali: come 
ha osservato  Dorfles,71 la comunicazione non è detto che debba 
avvenire a livello concettuale, ma può avvenire in una sfera più 
elementare, più istintiva, più ‘schematica’ (nel senso kantiano), 
in cui, più della cosiddetta intelligenza, importa la sensibilità. 
72 Questo aspetto non è secondario poiché la cultura iconica 
che l’uomo filogeneticamente possiede è la cifra attraverso cui 
è possibile nominare i significati dell’architettura in quanto 
presenza fisica, essenziale per comprendere sia il discorso 
architettonico nella sua interezza e specificità senza frammentare 
la percezione tra i singoli significati degli elementi che lo 
compongono, sia l’evidenza del fatto che l’architettura non sia 
oggetto di comunicazione referenziale, bensì autoreferenziale. Il 
complesso di segni che formano l’immagine architettonica parla 
da sé, non rimanda ad altra immagine;73 l’argomento a favore 
dell’autoreferenzialità dell’architettura è un fondamentale per 
la comprensione del corpo architettonico altrimenti demandato 
ad una memoria imitativa o ad una didascalicità narrativa tipica 
di certa architettura monumentale fautrice della morte degli usi 
in favore di una memoria sic et simpliciter. È dell’architettura 
viva la autoreferenzialità in quanto garante di un significato 
necessario alla vita dell’agire dell’uomo: un’opera di architettura 
non è un simbolo che rappresenta o indirettamente ritrae 
qualcosa di esterno a sé stesso; è un’immagine dell’oggetto che 
70.   Klaus Koenig, op. cit., p.45.
71.  Gillo  Dorfles, Il divenire delle arti, Einaudi, Torino 1959, p.42-43.
72.   Klaus Koenig, op. cit., p.45.




si posizione direttamente nella nostra esperienza esistenziale.74
Il monumento, icastico ed evocativo, è, in termini linguistici, 
un momento costruttivo di una società che necessita di uno 
strumento commemorativo ovvero dell’individuazione di un 
oggetto mnemonico, necessario, come sottolinea  Aldo Rossi, al 
radicamento della memoria collettiva in un dato luogo.
Per capire il significato del linguaggio architettura, ovvero della 
genealogia degli elementi che che caratterizzano l’architettura 
come attività dell’uomo, è necessario comprendere l’evoluzione 
delle esigenze dell’uomo strettamente connessa all’evoluzione 
delle abilità tecniche. 
L’attività architettonica parla unicamente attraverso la materia. 
Mentre la lingua parlata ha il duplice oggetto segnico, sia scritto 
che vocale, il linguaggio architettura è fatto unicamente del 
segno espresso attraverso la materia, capace sì di conformare 
differenti strutture linguistiche, ad esempio spaziali, visive, 
sensoriali…, ma unicamente con i segni tangibili lasciati dalla 
materia costruita; come si legge in Francesco Milizia i materiali 
in architettura sono come le parole in un discorso, separatamente 
producono uno scarso o nessun effetto, essi possono essere 
disposi in modo spregevole, ma combinati con arte e animati da 
un motivo e da energia sono capaci di risultati illimitati. 75 Le 
parole scritte sono fisicamente differenti da quelle pronunciate, 
mentre le prime vivono nei segni grafici visibili le seconde 
nel suono percepito. Per l’architettura tutto dipende dalla 
giustapposizione fisica degli elementi nello spazio percepiti 
dalla totalità dei sensi.
La non universalità dei linguaggi è fatto condiviso ma il 
linguaggio architettura gode di una caratteristica profonda 
74.   Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La mano 
che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 138.
75.  Francesco Milizia, Principi di architettura civile (1781), in  Adrian Forty, op. 
cit., p.67.
tipica del linguaggio così come evidenziato da  Chomsky ovvero 
che supera tale assunto poiché si assume che l’interpretazione 
semantica di una frase sia determinata da principi universali, 
indipendenti dalle lingue, a partire dai concetti contenuti 
nell’enunciato e dalla maniera in cui sono grammaticalmente 
correlati (per esempio, come soggetto-oggetto). 76
Il linguaggio architettura trova una radicale differenza, rispetto 
alla lingua parlata, nella connotazione semantica dei segni 
che la caratterizzano: le parole sono un mezzo attraverso cui 
ci si riferisce ad un’idea, al concetto che l’interprete ha della 
cosa. Anche secondo Susanne Langer, «parlando attorno alle 
cose, noi abbiamo la concezione delle cose, non le cose stesse; 
è la concezione delle cose, non le cose, che i segni ‘significano’ 
direttamente». Tutto questo era già sufficientemente chiaro in 
Kant.77 L’architettura, invece, significa quello che fisicamente 
rappresenta (sia spazialmente che strutturalmente) da un 
punto di vista visivo e quello che sensorialmente riesce a 
trasmettere attraverso le sue connotazioni caratteriali. La 
presenza di un pilastro segna un limite tra due condizioni, 
manifesta il suo essere elemento strutturale necessario 
affinché la costruzione si regga e costruisce uno spazio le cui 
caratteristiche sono mutuate dalle caratteristiche del pilastro 
stesso. Ogni elemento della costruzione architettonica che non 
riesce a trovare una significazione all’interno delle tre categorie 
(segno spaziale, funzione costruttiva e carattere spaziale) è privo 
della necessarietà nel discorso architettonico: cede alla volontà di 
una referenzialità, concettuale o di immagine, e designa il corpo 
dell’architettura ad essere altro da sé. 
La grammatica del linguaggio architettura, composta dagli 
elementi colonna, pilastro, muro, trave e arco, piano (ovvero 
superficie in tutte le sue varianti spaziali), scala e rampa, 
porta, finestra e tetto, come ogni grammatica deve ammettere 
76.  Noam  Chomsky, op. cit., p.163.
77.   Klaus Koenig, op. cit., p.39.
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un uso infinito di mezzi finiti, e abbiamo assegnato questa 
proprietà ricorsiva al componente sintattico (ovvero alle 
tecniche combinatorie delle matrici spaziali di riferimento 
e alle tecniche costruttive), che genera un insieme infinito di 
coppie di strutture profonde e superficiali. 78 Aquesto riguardo 
Noam Chomsky  sottolinea come l’insieme delle rappresentazioni 
fonetiche e semantiche accoppiate generato dalla grammatica 
sarà infinito. Non esiste lingua umana in cui sia possibile, in linea 
di fatto o di principio, specificare una certa frase come la frase 
più lunga dotata di significato in questa lingua. La grammatica 
di una lingua qualsiasi contiene dispositivi che rendono possibile 
formare frasi aventi una complessità arbitraria, ciascuna con 
la propria interpretazione semantica intrinseca. È importante 
rendersi conto che non si tratta di una semplice sottigliezza logica. 
L’uso normale del linguaggio poggia essenzialmente su questa 
illimitatezza, sul fatto che il linguaggio contiene dispositivi per 
generare frasi aventi una complessità arbitraria. La ripetizione di 
una frase è una rarità; l’innovazione in accordo con la grammatica 
della lingua è la regola nell’ordinaria prestazione giorno dopo 
giorno. È un mito l’idea che una persona abbia un “repertorio 
verbale”, un assortimento di enunciati che la persona produrrebbe 
per “abitudine” nell’occasione giusta; un mito totalmente in 
disaccordo con l’uso osservato del linguaggio. Né è possibile 
annettere fondamento alla concezione secondo cui il parlante 
avrebbe un assortimento di “modelli” nei quali inserirebbe parole 
o morfemi. Queste concezioni possono applicarsi agli auguri, ad 
alcuni stereotipi e così via, ma danno un’idea completamente 
sbagliata dell’uso linguistico normale. 79
Tutti gli elementi appartenenti alla grammatica del linguaggio 
architettura, nella nostra epoca sinteticamente descritta 
come l’era del telaio derivano, fisicamente e concettualmente, 
dalla colonna; la nostra lingua rappresenta soltanto uno stato 
78.  Noam  Chomsky, op. cit., p.203.
79.  Noam  Chomsky, op. cit., p.159-160.
della facoltà del linguaggio 80 che, come abbiamo mostrato, è 
filogeneticamente predisposta alla continua modificazione.
L’uomo della caverna non ha in sé un campionario di elementi 
architettonici attraverso cui può strutturare nuovi spazi per 
migliorare la qualità della sua vita. Con il tempo, affinando le 
proprie abilità tecniche, con un atto di coraggio che lo spinge ad 
allontanarsi dalle sue paure, esce allo scoperto per realizzare un 
nuovo tipo di riparo, appropriandosi di uno spazio nella natura. 
La caverna è manifestazione di un’abilità arcaica (dell’azione 
dello scavare) mentre l’azione del comporre è relativamente più 
moderna e tecnologicamente complessa. La capanna è evidenza 
della volontà dell’uomo di sentirsi parte della natura ed incarna 
nel suo essere costruita un messaggio di speranza verso il futuro 
e di coraggio nel vivere il mondo nel mondo. A questa ragione è 
affidato il valore di positività legato all’immagine della città sino 
80.  Noam  Chomsky, op. cit., p.253.
195194
all’età moderna poiché ancorata ad un’idea di uomo dominatore 
della natura, fautore del proprio migliorarsi. 
L’uomo primitivo confronta l’immagine della caverna con 
quella della foresta e deduce la possibilità di costruire un 
limite, attraverso la giustapposizione di elementi verticali 
capaci di reggere un elemento piano, la cui forma più adeguata 
naturalmente appresa è quella dei fusti d’albero. L’esperienza 
subito gli suggerisce che l’utilizzo del legno è precario e fragile, 
ma l’uomo prova a costruire con esso il suo riparo, sperimentando 
tecniche e costruendo i primi “nodi” tecnologici, memoria dei 
quali sarà viva in ogni parte delle costruzione dei templi, come 
nota  Kenneth Frampton: il legno non trattato è effimero […] 
in ciò contrastando con la fondazione in pietra […] che tende a 
resistere nel tempo e a segnare così la terra per l’eternità.81 Ma 
solo la dura pietra, elemento ricorrente nella mente dell’uomo 
primitivo, può garantire resistenza e trasmettere sensazioni 
di protezione e sicurezza, come fu nella caverna. La tecnica 
costruttiva posseduta dall’uomo gli consentirà la realizzazione 
prima di elementi monolitici (lastre e blocchi con cui verranno 
costruiti dolmen e triliti) e solo, in un secondo momento, 
delle colonne. La colonna, elemento caratterizzante in primis 
i luoghi di culto e di preghiera (così come fu per le lastre nei 
dolmen...), diviene l’oggetto di costruzione dello spazio poiché 
capace di significare un limite non perentorio, dalla morfologia 
puntuale. In quanto elemento spaziale la colonna invita alla sua 
contemplazione come parte di un paesaggio artificiale e la sua 
superficie continua pone l’accento sul suo essere infinitamente 
connessa con lo spazio circostante: non ci sono tra la superficie 
contenente il volume spaziale interno e quello esterno fratture 
date dalla collisione con la superficie della colonna; esiste un 
rapporto di contiguità costante. 
81.   Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction 
in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts 1995, trad. it. Mara De Benedetti, Tettonica e Architettura. Poetica 
della forma architettonica nel XIX e XX secolo, Skira editore, Milano 1999, p.26.
La colonna significa un limite fisico spazialmente ibrido. La sua 
presenza indica che è posta a reggere qualcosa e la sua forma, 
intesa nei termini di proporzione dimensionale, è espressione 
del suo essere capace di sopportare un’insieme di forze. Più la 
colonna sarà snella più rappresenterà, ovvero comunicherà, 
il suo essere scarica e flessibile; le proporzioni interne agli 
elementi e tra le parti componenti gli oggetti architettonici sono 
quei tratti distintivi in grado di comunicare non soltanto aspetti 
fisici costruttivi ma anche emozioni all’apparato percettivo-
sensoriale umano. Una colonna sottile comunica un senso 
di leggerezza, appunto connessa al suo essere staticamente 
poco sollecitata. È giusto notare che privata della propria 
ragione fisica ovvero di essere elemento capace di proteggere 
lo svolgersi della vita dell’uomo e racchiuderlo in uno spazio 
intimamente sottratto alla natura e strutturalmente inutile, la 
colonna perde le proprie capacità comunicative per acquisirne 
di altre, simboliche, di cui non ci occuperemo in questo studio. 82
Il muro, elemento lineare concettualmente estratto dalla 
superficie verticale della caverna, viene a servizio della 
costruzione della casa primitiva. Dalla commissione dei 
due elementi, muro e colonna, sarà possibile ottenere una 
costruzione architettonica composita capace di comunicare, 
spazio dopo spazio, sensazioni ed indicazioni differenti, scrive 
Klaus  Koenig: il muro nei suoi valori sintattici di linea, superficie, 
massa e colore avrà influenza diretta sul comportamento specifico 
dell’uomo.83
Il muro pone l’uomo in una condizione contestualmente esclusa 
dalla vita della natura. Il suo essere parte del mondo naturale 
viene escluso dal limite, perentorio, lineare, morfologicamente 
compatto. Il muro è la costruzione fisica della volontà dell’uomo 
di staccare una parte di spazio al vuoto e farla propria, cesura 
82.  cfr.  Joseph Rykwert, The Dancing Column: On Order in Architecture, MIT 
Press, 1998.
83.   Klaus Koenig, op. cit., p.130.
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tra un esterno ed un interno: la condizione cavernosa che trova 
una sua conformazione artificiale tecnologicamente evoluta. 
Ma il contatto tra l’uomo e la natura, ovvero la necessità di 
godere di una visione orizzontale all’interno dello spazio 
limitato dal segno del muro è la condizione che spinge l’uomo 
(oltre a diverse contingenze sia funzionali che estetiche) a 
superare i suoi limiti tecnici, ed affinando le proprie abilità, 
prova le diverse modalità operative con cui aprire il muro 
preservando le sue caratteristiche fisiche, conservando il suo 
essere perentoriamente invalicabile. La finestra, elemento 
la cui funzione risiede nel portare aria e luce all’interno dello 
spazio abitato, significa molto di più del mezzo funzionale che 
rappresenta: è un’ulteriore conquista dell’uomo sulla natura, 
un’ulteriore manifestazione della sua capacità di manipolare la 
natura, un’ulteriore conferma del suo essere capace di dominarla 
per assecondare i suoi scopi. Tagliare un apertura fu impresa 
assai complessa: una piccola apertura era ben sopportata dal 
muro, ma non dall’uomo che ne desiderava sempre di più grandi. 
Ma una grande apertura portò al crollo del muro, sofferente per 
le spinte verticali. Ed ancora una volta l’uomo soffermando la 
mente sul problema ed osservando la natura, riuscì a scoprire/
inventare l’arco, nato dalla necessità di aprire una finestra. E con 
l’arco i pilastri, sezioni verticali di muri, snelli come colonne, 
solidi come muri, elementi necessari a sorreggere le spinte 
dell’arco, semanticamente molto differenti, però, dagli elementi 
colonne. L’arco, elemento sfruttato, alla luce delle esplorate 
possibilità tecniche, per la costruzione di grandi architetture 
civili, è atto comunicativo attraverso cui l’uomo concede una 
relazione tra due spazi (interno ed esterno nel caso della casa 
o dell’architettura dei teatri per cui fu molto sfruttata, esterno 
ed esterno nel caso degli acquedotti o delle porte di ingresso 
alle città) ma definendo con chiarezza un limite come se sancito 
da un muro. I pilastri definiscono piani verticali tangenti alle 
loro facce esterne disegnando le superfici virtuali di un pieno, 
memoria del muro: operazione inversa rispetto alla colonna. 
Una chiara ed eloquente trattazione delle possibilità 
comunicative dei singoli elementi dell’architettura è contenuta 
nel volume di Francis D.  Ching “Architecture. Form, space and 
order”:84 strutturalmente concepito in prossima continuità con 
l’impostazione didattico-comunicativa dell’architettura di Jean-
Nicolas-Louis  Durand, rimandiamo a questo testo, evitando così 
pedisseque ripetizioni, per un approfondimento specifico delle 
singole questioni. 
La grammatica del linguaggio architettura è un insieme di 
elementi vivi, la cui nascita è spiegabile a posteriori attraverso 
il riconoscimento attento dei fattori caratterizzanti l’epoca in 
cui sono sorti e le cui modificazioni, continue e varie a seconda 
dei differenti luoghi del mondo, ne descrivono ancor meglio i 
significati: l’immutabilità della sua struttura come quella del 
linguaggio secondo Chomsky,  nella nostra era, è difficilmente 
84.  Francis D. K.  Ching, Architecture: Form, Space and Order, John Wiley & Sons, 
2012.
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modificabile. Tutti gli elementi concorreranno sempre alla 
definizione di un’unità minima spaziale descrivibile in una 
concatenazione di telai, il cui senso ideale è riconoscibile 
nella matrice spaziale di riferimento sia della caverna che 
della capanna e il cui significato è descrivibile attraverso la 
sommatoria dei significati degli elementi che lo caratterizzano.
È evidente che il complesso dei codici significanti gli oggetti 
architettonici non sono comprensibili in astratto, ovvero come 
fenomeni comunicativi in quanto tali: ogni costruzione avrà un 
suo preciso significato alla luce delle molteplici contingenze nelle 
quali sono immerse. Come una frase assume i suoi significati a 
seconda del momento storico, del contesto, del luogo e delle 
persone da cui viene pronunciata, così l’architettura significa, 
ovvero comunica (sinonimo possibile per assunzione della sua 
caratteristica di auto-referenzialità) solo in relazione ai fattori 
che ne caratterizzano l’esistenza in un preciso tempo in un 
preciso luogo. Ecco perché è impossibile che due architetture 
simili possano essere identiche, ovvero comunicative dello 
stesso significato. Nonostante due architetture siano realizzate 
con la stessa cifra linguistica e costruite attraverso un’operazione 
mimetica, la loro comunicatività sarà nettamente differente. A 
questo proposito Noam Chomsky  scrive: «Ponendoci al livello di 
descrizione più rozzo possiamo dire che una lingua associa suono 
e significato in una maniera particolare; avere padronanza della 
lingua significa essere in grado, in linea di principio, di capire ciò 
che viene detto e di produrre un segnale con un’interpretazione 
semantica deliberata. Ma a parte le molte cose poco chiare, 
c’è anche una grave ambiguità in questa caratterizzazione 
grossolana della padronanza di una lingua. È abbastanza ovvio 
che le frasi hanno un significato intrinseco determinato da 
regole linguistiche e che una persona con la padronanza di una 
lingua ha interiorizzato in qualche modo il sistema di regole che 
determinano sia la forma fonetica della frase sia il suo contenuto 
semantico intrinseco, ossia: ha sviluppato quella che chiameremo 
competenza linguistica specifica. Tuttavia è altrettanto chiaro 
che l’uso linguistico effettivamente osservato, l’esecuzione 
effettiva, non riflette semplicemente le connessioni intrinseche 
suono-significato stabilite dal sistema delle regole linguistiche. 
L’esecuzione comporta anche molti altri fattori. Non interpretiamo 
quel che vien detto in nostra presenza semplicemente applicando 
i principi linguistici che determinano le proprietà fonetiche 
e semantiche di un enunciato. Le credenze extralinguistiche 
concernenti il parlante e la situazione svolgono un ruolo 
fondamentale nel determinare in che maniera il discorso viene 
prodotto, identificato e capito. Inoltre, l’esecuzione linguistica 
è governata da principi concernenti la struttura cognitiva (per 
esempio, dalle limitazioni della memoria) che, propriamente 
parlando, non sono aspetti del linguaggio.» 85
“Sono ancora molti quelli che si ostinano a prolungare la 
catena dell’innovazione. Si sono dati come compito principale 
la creazione di un nuovo linguaggio, ma non si sono resi conto 
che è un’impresa che travalica abbondantemente il campo della 
85.  Noam  Chomsky, op. cit., p.157.
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decisione individuale, per quanto grande sia l’artista che intende 
portarla a compimento”. 86
Il linguaggio architettura si caratterizza per essere molto simile 
in quanto a struttura e a organizzazione sintattica al linguaggio 
verbale. In quanto attività è capace di mutare nel tempo 
e variare all’interno della conformazione fisica dell’uomo, 
filogeneticamente. In ogni epoca gli elementi del linguaggio 
architettura sono stati utilizzati per conformare opere 
costruite capaci di significare spazi e ordinare la vita dell’uomo 
assecondandone, nei casi riusciti, le esigenze e le necessità 
vitali. Ma la connotazione semantica degli elementi semplici, 
nella nostra era, sembra sia rimasta invariata. Una colonna non 
può smettere di essere quello che è o variare la sua condizione 
fisica, ovvero quella di essere un elemento cilindrico capace 
di resistere a compressione, attraverso cui è possibile reggere 
un piano con cui ripararsi e sancire un limite orizzontale non 
perentorio. Una colonna porta con sé un qualità intrinseca, che 
con un neologismo potremmo definire collonitudine, ovvero un 
attitudine ad essere se stessa, fino a prova contraria, immortale. 
Ma la necessarietà delle forme elementari caratterizzanti i 
fonemi base, gli elementi della grammatica specifica della lingua 
architettura, hanno ben poco da temere rispetto all’innovazione 
tout court, poiché rispondono, nel loro essere formale, alle leggi 
di natura inequivocabilmente eterne. Tali elementi, conciliati 
e composti, hanno però caratterizzato, in opere costruite in 
luoghi e tempi lontani tra loro, differenti racconti della storia 
dell’uomo.
La villa imperiale di Katsura a Kyoto (Giappone) è un caso molto 
particolare di forma architettonica seicentesca giapponese 
poiché la sua struttura non è stata la realizzazione di una volontà 
personale di un singolo imperatore, ma, come la percepiamo 
86.   Carlos Martí Arís, Silenzi eloquenti, Christian Marinotti Edizioni, Milano 
2002, p. 53. 
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oggi - e probabilmente come la percepì Bruno  Taut durante il 
suo celebre viaggio obbligato in Giappone iniziato nel 1933 e 
prolungatosi per più di tre anni - è la sommatoria di differenti 
idee e stili che in quell’epoca si incontravano nell’isola: Katsura 
è una complessa mescolanza, a cui non sono estranei una 
genealogia letteraria, stili architettonici, sentimenti politici e il 
rapporto di tutti questi elementi tra loro.87
Il nostro interesse è però legato ad un particolare aspetto 
di questa costruzione, ovvero al suo sistema strutturale/
linguistico. Interamente realizzata in legno, la villa imperiale si 
trova inserita in una immenso giardino e con esso instaura un 
intenso dialogo: lo spazio della “casa” è un fluido unicum con la 
natura. Non esistono fratture tra l’interno e l’esterno, solo punti 
di mediazione. Il confluire degli spazi tra interno ed esterno è 
un’evidente prova di quanto la villa di Katsura sia una chiara 
manifestazione costruita della matrice spaziale di riferimento 
della capanna. La struttura volumetrica è costruita attraverso 
tre spazi che si susseguono l’un l’altro: lo spazio interno della 
87.  Arata Isozaki, La villa imperiale di Katsura, a cura di V. Ponciroli, Electa, 
Milano 2004, p. 14.
casa, riparato da pannelli lignei e paraventi; uno spazio aperto 
ma coperto, definito da una sequenza di esili pilastri su un lato 
e dalla natura controllata dall’altro; il giardino, aperto spazio 
naturale, artificialmente naturale ovvero controllato nei suoi 
sviluppi dall’attività antropica in fedele compromissione con 
le regole della natura. Tre spazi la cui sommatoria equivale 
ad uno. Assumiamo come significato degli esili pilastri lignei 
un’equivalenza con i valori espressi dalla colonna (occidentale 
e lapidea), poiché nel loro essere così fragilmente eterei 
rappresentano un limite sensorialmente molto meno perentorio 
dei pilastri, ad esempio in mattoni o in cemento, e sopratutto 
traggono la loro geometria, dall’essere praticamente necessari 
come cerniere tra i pannelli anche loro eterei e leggeri, di legno 
o carta di riso, segni di una separazione mai netta e conclusiva, 
bensì sofisticatamente intima e mai elusiva. Come scrive Garroni 
invariante non è e non può essere l’elemento materiale (che sarà 
semmai in certi casi, materialmente simile, o molto simile ad 
altri elementi materiali), ma piuttosto le sue componenti formali, 
essendo quello suscettibile di variare, e generalmente variando 
anche di fatto, nella sua configurazione, nelle dimensioni, nelle 
proporzioni, nella distribuzione delle sue parti… 88 Il segno spaziale 
che significano, è appunto, nell’essere fulcro di una fluidità totale 
in cui spazio naturale e spazio artificiale si fondono, mettendo 
in scena la forza concettuale espressa dalla filosofia dell’uomo 
giapponese che riconosce il suo essere al mondo come una 
parte, né come protagonista né come spettatore, della natura: la 
sua parte. La possibilità di essere vissuti a 360° e letti nella loro 
forma pura da differenti punti visuali, date le caratteristiche 
del materiale capace di levigarsi nel tempo e affievolire i rigidi 
angoli dettati dalla forma quadrata, lo fanno davvero percepire 
con una superficie di contatto tra due spazi, ma perfettamente 
fuso in entrambi. I pilastri assurgono quindi ad elemento capace 
di segnare un limite non perentorio, ma capace di comunicare 
88.   Emilio Garroni, Progetto di semiotica, Laterza, Bari 1972.
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una differenza sostanziale tra lo spazio intimo, lo spazio 
soglia (aperto ma coperto) e lo spazio naturale. Tre sensazioni 
differenti, tre caratteri spaziali evidenziati dalla presenza di 
un solo elemento. I pilastri di Katsura sono elementi capaci 
di comunicare, all’uomo che abita questa dimora, la propria 
funzione costruttiva attraverso un senso di statica protezione 
quando ci si trova al suo interno, connessione tra artificio e 
natura mentre si passeggia sul piano sospeso tra lo spazio della 
casa e il giardino, ed in lontananza, immersi nel parco, esistono 
e comunicano la propria esistenza in quanto elementi capaci 
di far vivere e resistere nel tempo gli imponenti tetti, elaborate 
geometrie spaziali che caratterizzano le ville giapponesi come 
emergenze artificiali nello spazio della natura del mondo. 
La forza comunicativa e l’essenzialità allo stesso tempo 
primordiale e moderna dell’utilizzo degli elementi della 
costruzione, ha fatto sì che la lezione giapponese fosse 
dispositivo incendiario delle coscienze degli architetti del 
movimento moderno. Il merito, la storia dirà, sarà proprio 
di Bruno  Taut che riconoscendone un’entità eterna ne fu 
promulgatore di principi e forme nel mondo occidentale. Anche 
in coloro i quali hanno sempre affermato una lontananza dovuta 
alla mancanza di conoscenza dai fenomeni nipponici come Mies 
van der Rohe, è impossibile non riconoscere una certa affinità 
concettuale e metodica tra la tradizione costruttiva giapponese 
e l’arte tecnica moderna. Casa Farnsworth è un modello 
architettonico di riferimento per generazioni di architetti. La 
ricerca continua di Mies verso la perfezione formale attraverso 
cui superare l’ansia modernista di dare a tutto una specifica 
funzione nello spazio e nel tempo, lo condusse a realizzare 
questa opera che, per un certo senso fu conclusiva di uno tra 
i suoi personali percorsi di ricerca sull’abitare e sul costruire. 
Anche in questo caso nominiamo il pilastro (una putrella a 
sezione H) come colonna, poiché la sua geometrica costruzione 
spaziale (poiché la sezione da cui è estrusa è a forma appunto di 
H) con l’infrangersi della luce, viene frammentata e l’elemento 
risulta smaterializzato in un gioco di luci ed ombre facendo 
prevalere lo slancio verticale (dato dalle linee sottili del 
profilo metallico) alla compostezza stereometrica. Le colonne 
di Mies trovano una posizione nella composizione spaziale e 
morfologica di questa piccola architettura drammaticamente 
immanente: nulla è sacrificato all’altare della pura funzionalità o 
a quello delle necessità superficialmente tecniche (come spesso 
accadde nell’architettura moderna). Struttura e spazio sono fusi 
in un unico discorso componendo uno dei più arcaici e perenni 
leitmotif della storia dell’architettura, della storia dell’uomo: 
costruire un riparo sicuro per rendere felice lo svolgersi 
della vita al suo interno. Otto colonne sospendono il volume 
parallelepipedo della casa in cui lo spazio interno viene scandito 
proprio dalla posizione che le colonne prendono generando il 
ritmo esterno della facciata. La potenza comunicativa di questi 
elementi verticali, unici filtri solidi tra l’interno e l’esterno, 
rendono lo spazio della casa fluidamente connesso alla natura, 
così come nella villa di Katsura, creando rapporti di contiguità 
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spaziali che significa, vicendevolmente lo spazio artificiale e 
quello naturale: quando la natura vi appare attraverso i muri 
di casa Farnsworth essa assume un significato ben più profondo 
di quando siete fuori. Si chiede di più alla natura perché essa fa 
parte di un tutto più vasto. 89
La percezione della natura, all’interno della casa, è omni-
direzionale: gli spazi esterni si fondono allo spazio interno in 
modo totale, mentre le colonne, unici elementi fisici definibili 
(dando valore astratto nella concezione architettonica di Mies 
alla vetrata continua), percepite come elementi necessari ma 
escluse dallo spazio della casa, poiché non è possibile toccarle, 
si riconoscono come indispensabili ma assumono un ruolo 
significante in quanto parte, in extremis, più della natura che 
89.  Mies van der Rohe citato in Rencontre avec Mies van der Rohe, di C. N. Schulz 
in “L’architecture d’aujourd’hui” n.79 (1958) pp-40-41.
dell’artificio. Opposto di quanto accade nella Glass House di 
Philip Johnson. Le colonne di Mies caratterizzano e strutturano 
come nella villa di Katsura tre spazi: uno interno (protetto 
corrispondente al corpo della casa) uno coperto ma esterno 
corrispondente al patio ed uno esterno scoperto, ovvero il 
giardino. In corrispondenza dell’ingresso si trova lo spazio 
soglia, aperto sui lati, ma è da notare che la caratterizzazione 
spaziale ad opera delle colonne è identica a quella dello spazio 
interno, poiché non sussistono modificazioni linguistiche che 
segnano tale spazio rendendolo percettivamente differente 
rispetto allo spazio della casa. 
La casa Farnsworth è una riproposizione sistematica della 
capacità dell’architettura di farsi parte della natura attraverso i 
suoi elementi ancor di più dell’architettura giapponese: di fronte 
alle piene ed alle tempeste essa propone, come ha notato  Richard 
 Sennett, un’espressione moderna del sublime.90
L’apparente semplicità e chiarezza di questo progetto sono la 
dimostrazione di quanto l’essenzialità sia ottenibile soltanto 
attraverso un lavoro costante ed estremo alla ricerca della 
necessarietà sia formale che linguistica. Costruire un complesso 
sistema comunicativo ed espressivo solo attraverso l’utilizzo di 
pochissimi elementi costruttivi non è impresa semplice.
 Alberto Campo Baeza si è inserito con serietà in questa ricerca 
ed ha compiuto, a mio giudizio, un passo in avanti rispetto al 
punto in cui si fermò il maestro tedesco. Nella Olnik Spanu House 
a Garrison (NY), villa contemporanea costruita da due insiemi 
formali, un basamento di cemento armato, tettonicamente ancora 
al suolo, in cui la matrice spaziale di riferimento della caverna 
ne è la spina dorsale, ed una struttura conformata attraverso 
una rielaborazione della matrice spaziale di riferimento della 
capanna, ad essa giustapposta. Due composizioni spaziali 
per una costruzione idealmente e fisicamente percepibile in 
continuità con la conciliazione ideale tra le parti tipica della 
90.   Jean-Louise Cohen, Mies van der Rohe, Laterza, Bari 2007, p. 88.
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metodologia di lavoro di Mies van der Rohe (cfr. Un’architettura 
della conciliazione). Ci occuperemo di analizzare l’apporto 
di novità rispetto alle capacità comunicative degli elementi 
architettonici che questa costruzione porta al racconto di questa 
storia. L’imponente tetto che si slancia dall’interno del bosco 
verso il lago che copre e ripara la zona “giorno” di questa villa è 
retto da colonne, strutture sottili, che si presentano, o meglio si 
ripresentano, formalmente descritte in un cilindro perfetto. La 
loro posizione sul piano basamentale è descritta da un rettangolo 
di pari dimensioni rispetto a quello in cui è inscritta la scatola di 
vetro che chiude lo spazio dell’abitare. Le colonne, a differenza 
di Katsura ed ancora differentemente da Mies, trovano diversa 
giacitura a seconda del fronte che devono caratterizzare: 
arretrano rispetto alla scatola di vetro, che chiude e definisce 
lo spazio interno della casa, sul prospetto posteriore (sud-est) 
ed avanzano sul fronte proiettato verso il magnifico panorama 
(nord-ovest). Questa scelta così semplicemente descritta con 
poche parole rimette in discussione, sul tavolo di lavoro virtuale 
che lega tutti gli architetti che vogliano confrontarsi su questi 
temi, questioni fondative del mestiere dell’architetto. La scelta 
di lavorare con esili colonne circolari ha permesso a Campo 
Baeza di dare un ordine gerarchico allo spazio della casa e al 
paesaggio naturale in cui essa si innesta e, allo stesso tempo, di 
costruire un percorso chiaramente orientato dal bosco al lago, 
ordinando lo spazio e tendendolo fino a fonderlo completamente 
con il paesaggio. Non si parla più di omni-direzionalità come 
nel caso della casa Farnsworth bensì la tensione è tutta tesa, 
direzionalmente controllata attraverso l’utilizzo delle colonne, 
verso il panorama. Le condizioni del luogo hanno notevolmente 
influenzato tale scelta linguistica costruttiva, poiché, a differenza 
degli altri casi in cui le condizioni al contorno si presentavano 
omogenee, in questo squarcio di natura le emergenze naturali 
sono diverse caratterizzando differenti condizioni ambientali. 
Ma a livello linguistico la scelta di tornare a lavorare con colonne 
circolari, capaci di comunicare il proprio essere arcaicamente 
legate alla memoria del tronco, ed allo stesso tempo capaci 
di fondersi in maniera assoluta con lo spazio esterno è molto 
significativa. La colonna visibile nello spazio, capace di essere 
toccata, ovvero capace di essere vissuta dall’uomo entra nello 
spazio della casa sul fronte verso il bosco e fa sentire l’uomo 
protetto, saldamente ancorato al suolo ed allo stesso tempo 
certo del riparo. La colonna esce fuori dallo spazio della casa, 
sparisce nel confondersi con i montanti della vetrata, quando, 
sul fronte verso il panorama, l’uomo deve liberarsi dall’angoscia 
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del contingente, per riscoprirsi parte di quella natura non ostile 
in cui è tutto proiettato insieme allo spazio dove vive, descritto 
soltanto dai limiti voluti dalla luce.
Spesso l’elemento pilastro e l’elemento colonna vengono confusi 
all’interno di progetti di architettura, utilizzati come sinonimi 
uno dell’altro, ma le differenze di carattere semantico sono 
nette. Mentre la colonna, elemento che vive della sua capacità 
di essere un tutt’uno con lo spazio che la contiene - mantenendo 
vivo un senso di suadente tranquillità nell’animo umano poiché 
espressione dell’esistenza di un riparo - concettualmente è il 
segno comunicativo attraverso cui l’uomo costruisce uno spazio 
identificando un punto nel piano, il pilastro invece, elemento 
spaziale definito da facce piane, è memoria del muro, ovvero di 
una linea nel piano capace di segnare lo spazio e definirlo. La 
colonna è elemento singolare, puntuale e concluso; il pilastro è 
un elemento che anche se si può caratterizzare per essere, come 
la colonna, un autonomo protagonista dello spazio, è memoria 
del suo derivante, ovvero rappresenta il suo essere una esile 
porzione di muro. 
Il pilastro è l’elemento del codice tipico del linguaggio 
architettura, che più di ogni altro è adeguato alla costruzione 
del tipo edilizio più utilizzato nella storia: l’edificio residenziale. 
Vista la sua capacità comunicativa e formale - di essere allo 
stesso tempo elemento sottile ma mnemonicamente legato ad 
un’idea atavica di protezione (attraverso il suo essere sezione 
minima di muro ovvero legato all’immagine della parete 
rocciosa della caverna) - il pilastro è strutturalmente condizione 
necessaria per l’esistenza di una trave, ovvero per la costruzione 
di un telaio. 
Il palazzo rinascimentale, uno fra tutti Palazzo Ruccelai di 
Leon Battista  Alberti, è una delle composizioni comunicative di 
livello più elevato della lingua architettura. Edificio, come tutti i 
palazzi di questo tipo, strutturato attraverso la matrice spaziale 
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definiscono i bordi di questa testata urbana disegnando, nel 
centro, uno spazio aperto pubblico e permeabile che rompe la 
rigida chiusura degli isolati e si fonde con lo spazio delle strade 
che circondano il complesso architettonico. Tre edifici che 
vogliono esserne uno soltanto, fusi tra loro dallo spazio della 
plaza, esterno-interno, stanza urbana di quiete. Questi edifici 
sono interamente realizzati da un ordine gigante di pilastri, 
verticalmente interrotti da fasce marcapiano, arretrate rispetto 
agli elementi pilastri, espressione dei singoli solai. Elementi 
capaci di significare prospetti continui, ritmati e raffinatamente 
contemporanei, coesi al tempo stesso con il contesto, in continuità 
con una struttura urbana che nel rapporto tra finestra e muro 
(tra pieni e vuoti) trova la sua cifra linguistica caratteristica. I 
pilastri degli  Smitshon sono una sequenza di frammenti di muri 
(pilastri) che, scomposti, definiscono la struttura sia fisica che 
linguistica dell’intero complesso. I pilastri sono elementi in 
grado di definire superfici: sotto specie comunicativa, significano 
uno spazio intimo e privato, attraverso la loro capacità di 
figurare superfici piane attraverso le geometrie delle proprie 
facce, ovvero portare alla mente un’immagine di ordine lineare, 
adeguato per il lavoro che deve essere svolto in quegli uffici 
ma allo stesso tempo fortemente connesso allo spazio urbano; 
di riferimento della caverna (la soglia corrisponde all’ingresso 
con il suo portale e lo spazio della stanza principale in una 
corte a cielo aperto, spazio intorno al quale si costruiscono 
- nello spessore del “muro” ideale - le campate da cui scavare 
lo spazio delle case) Palazzo Rucellai è l’apologia del muro, 
ovvero è la risposta al problema di come poter utilizzare un 
elemento di per sé assolutamente esclusivo ed elusivo come 
il muro appunto per costruire spazi privati, intimi, ma allo 
stesso tempo comunicativamente connessi con l’esterno. Il 
pilastro, o meglio l’essenza del pilastro, è in quel decor che 
trova essere nel sottile layer che compone la facciata attraverso 
lesene, trabeazioni, bugnati che fanno vivere, la nuda pietra, 
rendendola comunicativamente attiva e partecipe non soltanto 
dell’architettura privata ma anche e sopratutto dello spazio 
urbano. La facciata di casa Rucellai è uno spartito mnemonico 
da cui prenderà vita l’intera struttura sintattica dell’architettura 
occidentale e non solo: parla del suo essere intima dimora 
scavata nella pietra ma allo stesso tempo, attraverso i ritmi 
dettati dai tagli delle finestre è possibile carpirne l’ancestrale 
necessità di comunicare con il mondo esterno, del bisogno di 
aria e luce. Quest’atteggiamento esclusivo per un certo verso ma 
fortemente comunicativo dall’altro (chiaramente desumibile 
dall’immagine di trilite alla base di composizioni molto antiche) 
è stato il terreno comune della cultura di quegli architetti che 
si sono occupati della costruzione della casa urbana. Dal muro 
al trilite il passaggio è immediato. Il muro, elemento lineare, 
continuo, elusivo, si frammenta per poter permettere la 
connessione, seppure controllata e concentrata in singoli punti, 
tra interno ed esterno, sino a diventare l’essenza strutturale di se 
stesso, trasformandosi in pilastro. Nell’edificio dell’Economist di 
Peter e Alison  Smitshon è quanto mai evidente questa relazione. 
Il blocco urbano costruito nel cuore di Londra è una variazione 
lessicalmente innovativa del classico isolato addensato intorno 
ad una corte promiscua centrale, unità fondativa del tessuto 
urbano nel quale si trova inserito. Tre edifici di differenti altezze 
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comunicano il loro essere elementi strutturali necessari alla vita 
di quegli edifici e rispondono, simultaneamente, ad esigenze 
sia fisiche che estetiche; ed infine definiscono, con la loro 
disposizione morfologica che struttura l’intera geometria degli 
edifici e della piazza, in sintesi dell’intero isolato, un percorso 
obbligato all’interno di uno spazio fortemente caratterizzato da 
una forma spaziale innovativa ma dalle radici antiche, capace 
di indirizzare il movimento dell’uomo facendolo passeggiare 
piano, muovere lentamente tra questi edifici per poi riprendere 
la frenetica corsa tra le strade londinesi. I pilastri sono una 
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riproposizione semantica delle possibilità comunicative del 
muro, reso malleabile e facilmente utilizzabile all’interno 
del progetto di architettura poiché corrisponde alla minima 
porzione di muro necessaria per poter resistere staticamente 
e far esistere una costruzione. I pilastri sono puri elementi da 
costruzione ed oggetto comunicativo elementare e sostanziale 
del discorso architettonico: tale aspetto è quanto mai evidente 
nell’edificio residenziale in Rue du Cendrier di  Jonathan 
Sergison e  Stephen Bates con  Jean-Paul Jaccaud. Intimamente 
connesso all’esperienza progettuale degli Smithson questo 
edificio è strutturalmente e formalmente definito dall’utilizzo 
di una serie di triliti prefabbricati, sovrapposti in opera, capaci 
di costruire una serie di superfici urbane significanti la propria 
continuità con la struttura urbana contestuale. Blocco nato dalla 
necessità di conciliare condizioni ai margini molto differenti tra 
loro, innestato in un angolo urbano a cavallo tra edifici antichi 
e costruzioni contemporanee, l’edificio di Sergison&Bates è 
concettualmente nato come un blocco monolitico - plasmato 
in continuità con le forme urbane immediatamente adiacenti 
- da cui sono stati scavati gli spazi per l’abitare. Dal rigoroso 
disegno delle facciate, composte da elementi monolitici 
prefabbricati, in cui si alternano elementi a T ed elementi ad M, 
incastrati e sovrapposti gli uni agli altri, è evidente la volontà 
comunicativa di disegnare spazi connessi con la visibile fisicità 
urbana ma allo stesso tempo capaci di esprimere un forte senso 
di protezione ed intimità, necessario all’essere dell’abitare: 
pilastri utilizzati come variante comunicativa del binomio 
pieni/vuoti - muri/finestre. I pilastri di Rue du Cendrier sono 
elemento comunicativo attraverso cui è espressa una volontà di 
essere nel luogo e continuare lo spartito urbano innestandosi 
con adeguatezza e rispetto dell’esistente; assumono il compito 
di essere struttura di se stessi e dell’edificio intero; conformano 
spazi interni fortemente adeguati allo svolgersi della vita degli 
uomini, portando aria, luce e città all’interno delle stanze, ma 
allo stesso tempo evocano, dall’esterno, un forte senso di intima 
protezione. 
Colonna e pilastro sono due elementi del codice identitario 
del linguaggio architettura capaci di comunicare messaggi e 
significati differenti, sovente opposti. Il loro essere elementi 
di natura, ovvero nati da una matrice che trova il suo essere 
nella costruzione dei fatti di natura, così come la totalità degli 
elementi componenti il codice, è assunto a fondamentale per 
la comprensione dell’architettura come linguaggio naturale 
dell’uomo. Questo è quanto mai evidente attraverso una 
ricostruzione di un genealogia dei singoli elementi intimamente 
connessa alla storia delle necessità degli uomini e delle sue 
abilità tecniche. Tre fattori di un circolo cognitivo/operativo, 
che, contaminandosi ed implicandosi vicendevolmente, sono 
il motore dell’evoluzione formale e comunicativa di uno tra i 
linguaggi naturali dell’uomo: l’architettura. 
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Atmosfera.Lo studio del fenomeno architettonico sotto specie comunicativa 
come è stato fino ad ora affrontato conduce verso un orizzonte 
che mira al riconoscimento della realtà sensibile attraverso 
l’affrancamento del predominio del visibile come atto 
gnoseologico. L’atto esperienziale svolge un fondamentale ruolo 
per la comprensione del fenomeno architettonico.
Attraverso il riconoscimento dei fatti costruiti è possibile 
delineare una sorta di insieme semantico entro cui poter 
acquisire plausibili significati degli elementi e del corpo 
tutto architettonico; ma, come in ogni linguaggio, i significati 
assumono differenti tonalità emotive a seconda dell’ambiente 
in cui vengono enunciati. Tratteremo quindi, sinteticamente e 
non esaustivamente, di quanto l’ambiente sia prius e post  del 
discorso architettonico, origine e fine della costruzione dei 
luoghi. La costruzione di un edificio, attraverso il suo essere idea 
costruita (Alberto Campo Baeza) e opera di linguaggio, concorre 
alla costruzione di un luogo, interno ed esterno, con proprie 
caratteristiche fisiche che definiranno una data atmosfera 
ovvero uno spazio con determinate caratteristiche in grado di 
coinvolgere l’uomo percettivamente ed emotivamente. 
Nel piccolo dipinto di Antonello da Messina “San Girolamo 
nello studio” (1474-1475) è ritratto il dottore della Chiesa 
mentre legge, seduto con algida espressione, nel suo studio, 
rinascimentalmente introiettato in una prospettiva centrale 
oggettivante e laicamente dissacrante. Serviranno i simboli tipici 
della rappresentazione sacra a connotare la scena e costruire il 
racconto agiografico (la coturnice, il pavone, il leone, il bosso, il 
geranio, ecc.). L’ambiente è freddo ed immobile, il Santo, centro 
della scena, ci appare sicuro e testimonia, con il suo corpo e 
attraverso gli oggetti tipici dell’intellettualità che riempiono 
il suo studiolo, un’affidabilità monolitica, espressione della 
verità del verbo. La funzione terrena svolta da Girolamo (autore 
della Vulgata) è divinizzata da questo dipinto, distanziando sia 
fisicamente l’uomo Girolamo su un piano rialzato rispetto al 
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suolo che psicologicamente la figura del Santo attraverso una 
precisa caratterizzazione somatica e posturale. Tutt’altra scena 
ci appare nel “San Girolamo” (1605-1606) di Caravaggio.1 Il 
Santo è nudo, è uomo. Alla figura del perentorio traduttore di 
Dio, proposta da Antonello, è qui contrapposta un’immagine 
di un’uomo distrutto dal dubbio, logorato dall’incertezza. Gli 
elementi che strutturano la scena sono pochissimi, rispetto al 
dipinto rinascimentale, e torneranno nelle diverse versioni che 
Caravaggio realizzò dello stesso soggetto: lo stilo, dei libri, un 
teschio e un drappo bianco. Gli unici segni di regale santità sono 
il drappo purpureo dal quale è cinto e la sottilissima aureola 
sovrapposta al capo. Nella scena caravaggesca si racconta di un 
uomo proposto ad un compito più grande dell’umana capacità, 
e dall’increspature della pelle tanto sulla fronte quanto sul 
corpo, si percepisce il peso di una responsabilità superiore. 
Ci limiteremo a citare soltanto due delle rappresentazioni del 
Santo Girolamo nella storia della pittura, anche se molteplici ed 
interessantissime sono anche le opere tanto di van Eyck quanto 
del Guercino, solo per citare gli opposti. Questa descrizione è 
funzionale a chiarire di cosa si vuole occupare questo paragrafo: 
in cosa risiede e come è possibile nominare quel dato fuggevole 
e variabile, capace di significare il nostro percepire, ovvero quel 
tratto sensibile che possiede uno spazio in grado di trasmettere 
un’emozione? 2 Il soggetto rappresentato da Antonello è lo 
stesso del Caravaggio, eppure, e l’arte è sempre più efficace di 
ogni altra manifestazione comunicativa per la forza evocativa 
che possiede nel proprio essere atto conformativo di una 
realtà, i due soggetti ci sembrano essere uomini diversi, portati 
vissuti opposti, racconti di storie biografiche contrapposte: alla 
fierezza statica del primo è contrapposta un’incertezza morale, 
umana troppo umana, nel secondo. E questo attraverso l’utilizzo 
degli stessi (o quasi) elementi della costruzione scenica ma 
1.  olio su tela, ci riferiamo a quello oggi custodito nella Galleria Borghese a 
Roma di dimensioni 112 x 157 cm.
2.  Peter Zumthor, Atmosfere, TROVARE PAGINA.
con variazioni cromatiche, stilistiche e formali. L’atmosfera di 
Antonello da Messina è altra rispetto all’atmosfera caraveggesca: 
gli elementi della rappresentazione pittorica ci appaiono 
come forme definite in uno spazio (quello della tela) eppure 
attraverso le loro caratteristiche fisiche ci appaiono come forme 
comunicative di un dato messaggio emozionale poiché, per dirla 
con Merleau-Ponty la forma degli oggetti non è il loro contorno 
geometrico. 
Ed in architettura, come è possibile discutere di atmosfera 
dello spazio costruito, in cosa risiede, come la definisce Peter 
Zumthor, la magia del reale?
È difficile racchiudere in definizioni un concetto aleatorio e 
volubile come quello dell’atmosfera, che potremmo definire 
come un sentimento spazializzato, un di-più affettivo e proprio-
corporeo che non è astrattamente semantico: «in tutti gli 
ambiti di senso l’atmosfera è nell’oggetto percepito ciò che 
non è oggetto ma significato. Il modo in cui il mondo è per noi, 
ossia quale tipo di relazione abbiamo col mondo in ogni singolo 
momento e come ci sentiamo in esso, è cosa che esperiamo non 
oggettivamente ma atmosfericamente». (Hauskeller). Un di-più 
che sfugge alla percezione “analitica” e quindi “immobilizzante”, 
poiché «tutto ciò che tocca, la scienza lo riduce all’immobilità, lo 
trasforma in una natura morta. Mentre attorno a noi il mondo 
risuona di mille melodie, esala mille profumi, è animato da mille 
movimenti, che fanno vibrare e palpitare tutto il nostro essere. 
E noi prendiamo parte a questa vita, così intensa, impalpabile 
e sfumata». (Minkowsky) Se questa vaghezza non può che 
irritare l’ontologia tradizionale, è invece di casa in un approccio 
ontologico rinnovato.3
Osservando una casa realizzata negli Stati Uniti dall’architetto 
olandese Ben van Berkel, villa NM, alla ricerca di un vano tentativo 
3.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 9.
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di ricostruire codici comunicativi innovativi, ma inevitabilmente 
scadendo in ripetitivi cliché, poiché, come abbiamo cercato 
di dimostrare, un codice linguistico non può essere inventato 
(come dirà Mies van der Rohe “l’architettura non si inventa ogni 
lunedì mattina!”), ci è capitato di scoprire che è andata distrutta 
a causa di un disastroso incendio. Una particolare sorte è toccata 
a questa piccola architettura che, come difficilmente accade per 
il contemporaneo, ha dovuto confrontarsi, occasione riservata 
soltanto alle architetture della storia, con l’architettura della 
sua rovina. Direbbe Auguste Perret che l’architettura è ciò che 
fa le belle rovine, ed è impossibile appellare con l’aggettivo 
bello lo scheletro profanato dal fuoco di questa architettura, 
che seppur in vita poteva possedere alcune capacità plastiche, 
con la distruzione della pelle superficiale capace di renderla 
apparentemente monolitica, ha perduto tutte le sue capacità 
comunicative. In contrapposizione a questa immagine è emersa, 
quasi per contrasto, nei nostri studi, una fotografia della Villa di 
Adriano a Tivoli, rovina delle rovine, luogo attraente e seducente, 
capace di intrappolare nel suo fascino sia approssimativi turisti 
che esperti avventori. È molto strano come una rovina di 
un’architettura del passato sia in grado di possedere un fascino, 
diremo un’atmosfera, capace di essere strumento comunicativo 
nella contemporaneità ed un oggetto contemporaneo, come la 
villa NM, tipico elemento della comunicazione immaginifica 
attuale, perda tutte le sue caratteristiche appena si rompa, 
proprio come un iPod graffiato perde il suo fascino verginale 
e ottimista. Ed allora in cosa risiede il fascino atmosferico 
che possiede Villa Adriana e di cui sembrerebbe impossibile 
appropriarsene nella contemporaneità del costruire? Una 
piccola architettura effimera ne è la risposta, a nostro avviso: 
Alvaro Siza realizza un piccolo oggetto senza funzione,4 
4.  ci riferiamo al padiglione realizzato da Alvaro Siza in occasione della 13. 
Biennale di Architettura di Venezia su invito di David Chipperfield e che sarà 
conservata come parte integrante del percorso espositivo per le prossime 
Biennali. fonte: www.labiennale.org
un’architettura costruita da muri purpurei che inducono al 
silenzio e alla concentrazione, facendoci percepire con chiarezza 
che nello spazio risiede il fascino sublime del costruire qualità. 
I muri di Siza sono una lezione di architettura, lo spazio, dalla 
città alla camera, è l’origine ed il fine del fare architettura e Siza 
con questo piccolo gesto evocativo riporta la discussione sul 
fare alla sua vera prima essenza: gli edifici non sono astratti - 
scrive Juhani Pallasmaa - non sono costruzioni senza significato, 
o composizioni estetiche, essi sono estensioni e ripari per i nostri 
corpi, memorie, identità e menti. Di conseguenza l’architettura 
nasce dai confronti, dalle esistenze, dai ricordi e dalle aspirazioni 
esistenzialmente reali.5 Tra i muri di Villa Adriana, senza 
funzione e prive di uso apparente è possibile percepire la stessa 
potenza spaziale che Siza riesce a racchiudere nel suo oggetto, 
perfettamente intrecciato nella artificiale naturalità dei Giardini 
delle Vergini a Venezia: in entrambe le costruzioni è possibile 
percepire un’atmosfera [ovvero] cogliere nello spazio circostante 
un sentimento, in definitiva la cosa più importante per l’uomo. 6.
Scrive Christian Norberg-Schulz:
in generale il luogo è definito dal suo carattere o «atmosfera». 
Un luogo perciò è un fenomeno «totale» qualitativo, che non può 
essere ridotto a nessuna delle sue singole caratteristiche, come ad 
esempio quella delle relazioni spaziali, senza perdere di vista la 
sua natura concreta […] la struttura del luogo andrebbe descritta 
in termini di «paesaggio» e di «insediamento», e analizzata 
mediante le categorie di «spazio» e di «carattere». Mentre lo 
spazio indica l’organizzazione tridimensionale degli elementi 
che compongono il luogo, il «carattere» denota «l’atmosfera» 
generale, che rappresenta la proprietà più comprensiva di 
5.  Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom 
in Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La 
mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 119.
6.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 7.
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qualsiasi luogo. [...] Il concetto di «carattere» è più generico e 
più concreto di quello di «spazio». Esso denota sia un’atmosfera 
generale omnicomprensiva, sia la forma concreta e la sostanza 
degli elementi che definiscono lo spazio. Ogni presenza reale è 
intimamente connessa ad un carattere. [...] Bisogna riconoscere 
che in genere tutti i luoghi hanno un carattere e che il carattere 
è la modalità principale dell’«erogazione» a priori del mondo. Il 
carattere di un luogo è in parte anche una funzione temporale: 
muta con le stagioni, il corso del giorno e la situazione 
meteorologica; tutti fattori che determinano soprattutto 
condizioni diverse di luce. Il carattere è definito dalla costituzione 
materiale e formale del luogo. […] Un carattere è una totalità 
complessa di cui un singolo aggettivo non può che riflettere un 
aspetto; sovente però un carattere può avere una individualità 
così marcata che una sola parola sembra sufficiente ad afferrarne 
l’essenza. [...] Scopo esistenziale dell’edificare (l’architettura) è 
dunque quello di trasformare un sito in un luogo, ossia discoprire 
i significati potenzialmente presenti nell’ambiente dato a priori.7
Dare una definizione alla parola atmosfera valida per 
l’architettura è un arduo compito che supera esponenzialmente 
le possibilità individuali e le capacità culturali di tale ricerca, 
ma, ponendoci su basi già consolidate, cercheremo di riferire 
una tendenza di indagine che sta sempre più entrando nel 
discorso architettonico; atmosfera si presenta come un termine 
dall’evidente plasticità semantica tale da consentirgli negli 
ultimi anni di fare carriera specialmente in ambito psicologico, 
estetologico e (neo)fenomenologico.8
La necessarietà di affrontare il discorso atmosferico risiede nel 
voler chiudere un’ideale triade (composta insieme agli altri due 
7.  Christian Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura, 
Electa, Milano 1979 p. 6,7.
8.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 6.
termini da idea e linguaggio) cercando di sottoporre il fenomeno 
architettonico ad una operazione di riduzione che abbia come 
fine la comunicabilità del fatto architettonico desoggettivato e 
comprensibile attraverso categorie autonome. Una necessità 
che, prescindendo il valore che tale studio potrebbe contenere 
qualora lo contenesse nei giudizi a cui questo lavoro si sottopone 
esponendosi senza riserve ad aspri commenti poiché spesso 
infondato da un punto di vista dell’approfondimento scientifico 
delle proposizioni concettuali proposte, affonda le sue ragioni 
in una volontà, neanche troppo celata, di esplorare le possibilità 
didattiche che tale approccio potrebbe contenere, sulla scia 
delle ricerche, come già spesso citato di Giovanni Klaus Koening. 
Alla descrizione delle matrici spaziali di riferimento attraverso 
cui poter confrontare idealmente le opere di architettura alla 
ricerca del modello archetipico significante, abbiamo affiancato 
una descrizione dei possibili significati degli elementi del codice 
linguistico tipico del linguaggio architettura, ricercando l’origine 
degli elementi nella loro necessarietà semantica. La costruzione 
di un dizionario minimo così immaginato non poteva che 
chiudersi con una possibile interpretazione semantica dell’esito 
compiuto dell’architettura costruita, di cui la città è il fenomeno 
più rappresentativo ed emblematico, con una descrizione che 
si presenta come un possibile strumento attraverso cui cogliere 
l’atmosfera della realtà, capace di delineare un insieme di 
significati che prendono forma dal rapporto tra i singoli elementi 
componenti il tutto e viceversa. L’atmosfera è una caratteristica 
ineludibile del discorso architettonico poiché si manifesta come 
un dato spaziale sensibile che tocca e viene toccata dall’uomo, si 
potrebbe dire che l’atmosfera è come una pelle proprio-corporea 
che riveste [l’architettura e] la città. 9
L’atmosfera è una possibilità linguistica di nominare il carattere 
dei luoghi prescindendo dalle singolarità specifiche degli 
elementi fisici ma ad essi appartenente.
9.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 99.
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Tonino Griffero10 ha nominato l’atmosfera come un prius 
qualitativo-sentimentale, spazialmente effuso, del nostro 
incontro sensibile con il mondo.11 Una tendenza di ricerca che 
affonda le radici nella nuova fenomenologia situazionista di 
Hermann Schmitz e nell’approccio basato sulla considerazione 
primaria della percezione di Maurice Merleau-Ponty (sulla 
scia della ben più nota fenomenologia di Edmund Hussler). 
È evidente che non si intende voler fare un quadro culturale 
completo (impossibile in questa sede) entro cui inserire una 
presunta neo-fenomenologia atmosferica ma soltanto riferire 
da dove prende origine una tendenza che trova, consciamente 
o inconsciamente, esiti costruiti in edifici opere di architetti 
moderni e contemporanei di grande valore e qualità, quali, tra 
gli altri, Alvar Aalto, Frank Lloyd Wright, Edwin Lutyens, Carlo 
Scarpa, Sverre Fehn, Alberto Campo Baeza, Peter Zumthor, 
Tadao Ando.
L’atmosfera è una condizione in cui l’uomo è posto in relazione, 
in un dato luogo, ad una serie di oggetti in grado di suscitargli 
emozioni. Le metafore potrebbero essere illimitate. Si utilizza 
il termine atmosfera per le più svariate situazioni e l’uomo, in 
effetti, è sempre sottoposto ad una atmosfera, in ogni istante della 
sua vita. Dalle connotazioni meteorologiche a quelle artistiche, 
l’atmosfera è uno dei termini più usati (ed abusati) nella cultura 
contemporanea. Per spiegare l’accezione semantica più propria 
all’architettura non esiste, a nostro avviso, nessun esempio più 
calzante dell’American Bar di Adolf Loos a Vienna, aperto nel 
1908. Una stanza in cui, una volta superata la minuscola soglia, è 
10.  Tonino Griffero è filosofo, professore di Estetica all’Università di Roma, 
Tor Vergata e autore di differenti ricerche sul tema dell’atmosfera e della 
fenomenologia atmosferica tra cui “Atmosferologia. Estetica degli spazi 
emozionali” Laterza, Bari 2010. È direttore di una rivista on-line che si 
occupa, specificatamente, della percezione dell’architettura e dello spazio 
urbano: http://ambiances.revues.org/
11.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 7.
evidente quanto compito dell’architettura sia quello di rendere 
visibile come il mondo ci tocca, come Merleau-Ponty scriveva a 
proposito dell’opera di Cézanne.
La materia di cui è fatto il piccolo bar diventa la nostra pelle e 
l’architettura il nostro corpo naturale. Una fusione sinestetica 
attraverso cui l’uomo si sente adeguatamente al riparo e pronto 
a rilassarsi: le atmosfere sono sentimenti spazializzati [ovvero] la 
qualità emozionale specifica di uno “spazio vissuto”.12 Le atmosfere 
sono qualità esterne irriducibili a metafore e appartengono al 
luogo dove le troviamo (Wolfgang Köhler); nessuna spiegazione 
o teoria potrà convincerci che esse non erano dove le abbiamo 
trovate. È molto difficile spiegare cosa e come sono le atmosfere 
poiché, come le emozioni, sono “situazioni curiose che perdono 
significato quando si cerca di raccontarle: bisogna esserci dentro 
per capirle” (Galati).13
Ma perché lo studio delle atmosfere sia funzionale e 
operativamente significante per il mestiere dell’architetto si 
necessita una qualche schematizzazione concettuale atta alla 
comprensione di tali condizioni: un tentativo, particolarmente 
celebre ed efficace, per brevità e densità di contenuti, è il 
piccolo testo di Peter Zumthor dal titolo, “Atmosfere. Ambienti 
architettonici - le cose che ci circondano”,14 in cui, attraverso 
una serie di suggestioni e racconti di luoghi, spazi costruiti 
e una galleria di immagini emotivamente coinvolgenti, cerca 
di costruire un alfabetizzazione ai sentimenti che è possibile 
evocare attraverso la costruzione del corpo dell’architettura. 
12.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 40.
13.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 5.
14.  Peter Zumthor, Atmosphäre, Birkhäuser Verlag AG, Basel 2006, ed. it. 
“Atmosfere. Ambienti architettonici, le cose che ci circondano”, Electa, Milano 
2008.
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Per comprendere, in sintesi, cosa vogliamo esprimere quando ci 
riferiamo all’atmosfera di un luogo potremmo dire, utilizzando 
una espressione del già citato Griffero, che atmosfera è un 
effetto di eccedenza della differenza tra i luoghi. […] L’atmosfera 
consiste nel rendere visibile l’unità della differenza che costituisce 
lo spazio; perciò anche nel rendere visibile l’invisibilità dello 
spazio come medium per la costruzione di forme. Non è però lo 
spazio come tale, il quale in quanto medium non può ma rendersi 
visibile.15 
15.  Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft (1995), Suhrkamp, 
Francoforte 1997, p. 181-182, cit. in Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica 
degli spazi emozionali, Laterza, Bari 2010, nota 17 p. 8.
La mancanza di un’inequivocabile definizione terminologica 
attraverso cui descrivere l’atmosfera è un chiaro limite dello 
strumento linguistico poiché, in quanto artificio in continuo 
divenire, deve ancora giungere alla descrizione di un fenomeno 
che, per il momento, è più facile caratterizzare attraverso, ad 
esempio, le immagini. Non è un caso che le immagini siano 
strumento preferenziale per dissertare intorno alle atmosfere 
poiché la capacità immaginativa è molto più antica della 
capacità linguistica, infatti la mente dell’uomo pensa per 
immagini. Scrive Pallasmaa: di solito, l’immaginazione viene 
associata in modo specifico alla capacità creativa o al campo 
dell’arte, ma la facoltà dell’immaginazione è il fondamento della 
nostra esistenza mentale e del nostro modo di relazionarci agli 
stimoli e alle informazioni. Ricerche condotte da neurofisiologi 
e psicologi hanno dimostrato che le immagini mentali vengono 
prodotte nelle stesse zone del cervello delle percezioni visive e che 
le immagini mentali possiedono tutta l’autenticità sperimentale 
di quelle percepite dai nostri occhi. 16
La ben nota descrizione di Alberto Einstein, in una lettera 
indirizzata al matematico francese Jacques Hadamard, del ruolo 
delle immagini visive e muscolari è un esempio autorevole: «Non 
mi pare che le parole e il linguaggio, per come sono scritti e parlati, 
ricoprano un ruolo nei meccanismi del mio modo di pensare. Le 
entità psichiche che appaiono elementi del pensiero sono segni 
determinati e figurazioni più o meno chiare che possono essere 
ripetute e ricombinate a piacimento. […] Nel mio caso, si tratta 
di elementi di natura visiva, qualcuno anche connesso all’attività 
muscolare: le parole comuni e gli altri segni vanno invece 
laboriosamente rinvenuti solo in un secondo momento, quando il 
suddetto gioco combinatorio si è stabilizzato a sufficienza e riseco 
16.  Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom 
in Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La 




a ripeterlo a volontà».17 Non è un caso che l’uomo ha inventato 
l’astrazione del linguaggio proprio per comunicare le immagini, 
scrive Yona Friedman: noi pensiamo più per immagini che per 
parole. […] è difficile comunicare le immagini più che comunicare 
parole o formule matematiche. […] le immagini sono per noi la 
realtà mentre le espressioni verbali sono solo delle astrazioni.18
L’immagine è la costruzione mentale che l’uomo compie 
attraverso la giustapposizione delle esperienze vissute e 
combinando elementi dal conscio all’inconscio costruisce una 
sua realtà invisibile. Tale costruzione sarebbe impossibile 
senza l’architettura, scena entro cui la vita dell’uomo ha un 
suo chiaro e distinto limite, una sua figura ed un suo sfondo: 
per approfondire questa problematica rimandiamo al definitivo 
volume di Gaston Bachelard “La poetica dello spazio”19. 
Per poter discutere intorno alle atmosfere abbiamo quindi 
necessariamente bisogno di un mezzo comunicativo che si 
avvicini ad imprimere le caratteristiche fisiche presenti in date 
atmosfere spaziali e sancirne una rappresentatività divulgativa: 
l’arte pittorica assurgeva a questo compito sino all’avvento della 
fotografia, che ci appare, ai nostri occhi contemporanei, così 
come il cinema, uno strumento efficace e coinvolgente, capace di 
ricostruire un momento istantaneo, destinandolo all’immortalità 
icastica, utile al mestiere dell’architetto per soffermare la mente 
e confrontare immagini esperite con esperienze vissute, al fine 
di strumentalizzare la conoscenza atmosferica e incanalizzarla 
17.  la lettera di Einstein è stata pubblicata come “Appendice II” IN Jacques 
Hadamard, The Psichology of Invention in the Mathematical Field, 
Princenton University Press, Princenton (New Jersey), 1949, p. 142-143, in 
Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La 
mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 18.
18.  Yona Friedman, L’ordre compliqué et autres fragments, Editions de 
l’éclat, Parigi 2008, trad. it. di P. Tramannoni, L’ordine complicato, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 15-16. 
19.  Bachelard G., The poetics of space, Orion Press, 1964, trad. it. E. 
Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, 2006
nel progetto di architettura. L’architettura, nella sua consistenza 
fisica, è un continuum di immagini che l’uomo vive in quanto 
essere nei luoghi: un’opera di architettura non viene esperita 
come una successione di immagini retiniche isolate; è vissuta 
nella sua essenza, integrale ed integrata, materica, incarnata e 
spirituale. Una grande opera è sempre un mondo e un microcosmo 
completo. Essa offre forme e superfici piacevoli, modellate per gli 
occhi, ma incorpora e integra anche strutture fisiche e mentali, 
dando alla nostra esperienza esistenziale dell’essere una coerenza 
e un significato rinfrancanti. Un bell’edificio migliora e articola 
la nostra comprensione della gravità, dell’orizzontalità e della 
verticalità, le dimensioni dell’alto e del basso, della materialità, 
così come la comprensione dell’enigma della luce e del silenzio.20
L’uomo pensa attraverso una sommatoria di immagini e compie 
esperienza del mondo accumulando immagini, attimo per 
attimo. Potremmo sintetizzare, per lo specifico architettonico, 
che l’atmosfera è quella precisa immagine di un luogo, di solito 
generata durante l’esperienza della prima impressione in una 
circostanza spaziale (“la prima impressione è un coinvolgimento 
affettivo proprio-corporeo che, interrompendo il flusso 
osservativo e pragmatico abituale, si candida proprio per questa 
sua immediatezza a rappresentare per il soggetto un certificato 
identitario assai migliore del cogito e a maggior ragione dei fatti 
obiettivi, che come tali non sono a rigore più nostri che di altri. […] 
la prima ed indimostrabile impressione influenza e dirige con la 
propria carica atmosferica ogni riflessione e percezione successiva 
(di qui l’istruttività anche degli studi sul cosiddetto effetto-
esposizione e sull’imprinting”),21 capace di evocare sentimenti 
e suscitare sensazioni. Sulla significatività ed importanza della 
prima impressione come atto fondativo della conoscenza è 
20.  Juhani Pallasmaa, The Thinking Hnad: Existential and Embodied Wisdom 
in Architecture, John Wiley & Sons Ltd., 2009, trad. it. di Matteo Zambelli, La 
mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p. 142.
21.  Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Bari 2010, p. 33-34.
233232
concorde anche Peter Zumthor: entro in un edificio, vedo uno 
spazio, ne colgo l’atmosfera e per alcune frazioni di secondo ho 
la sensazione di sapere cosa quell’edificio è. […] Qualcosa dentro 
di noi ci dice subito se una cosa ci piace o se dobbiamo tenercene 
lontani, senza ogni volta dover stare a riflettere a lungo su una 
situazione. […] ora che sono vecchio devo ammettere che sono 
tornato [a dare valore] alla prima impressione. 22
Va da sé che obiettivo dell’architettura sarebbe quello di riuscire 
ad evocare sensazioni di felicità, tranquillità, calma, protezione, 
adeguatezza in genere. Alla ricerca di quella già citata qualità 
senza nome così ben descritta da Chistopher Alexander. 23 
22.  Peter Zumthor, op. cit., p. 13.
23.  Christopher Alexander C., The Timeless way of Building, Oxford 
University Press, Oxford 1979.
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Il contrario di una verità banale non è altro che un errore, 
mentre il contrario di una verità profonda è di solito un’altra 
verità profonda. (Edgar Morin). Così appare oggi il centro antico 
di Napoli: una serie di infinite sequenze di verità profonde 
continuamente contraddette da altrettante verità profonde. 
Descrivere una città non è mai impresa facile e, sovente, scrittori 
e letterati hanno molta più esperienza e capacità espressiva 
anche dei più talentuosi storici urbani ed architetti capaci. Ma 
solo attraverso la descrizione è possibile definire e definire 
[significa] classificare; tralasciando la complessa questione 
epistemologica della classificazione […] dal punto di vista 
generale il metodo della descrizione è estremamente corretto. 
Compito di ogni scelta è infatti quello di descrivere i fenomeni 
particolari che hanno luogo nel mondo dell’esperienza e quindi 
stabilire principi generali che ne permettano la spiegazione e 
la previsione.1 Per comprendere quindi il significato profondo 
del modello concettuale delle città antiche che non può essere 
attinto [unicamente] con gli strumenti ordinari dell’analisi 
urbanistica cercheremo di approfondire quegli aspetti necessari 
alla comprensione dello spirito dell’uomo il quale generando 
città riflette la propria idea di civiltà. 2 Il nostro interesse per la 
descrizione è funzionale alla comprensione di un fenomeno: il 
centro antico di Napoli, indagando quali sono i temi prevalenti 
all’interno del complesso manufatto urbano cercando di 
cogliere, nella sostanza del costruito, dove risiede la qualità 
dell’architettura3. Ma proprio gli elementi della fisicità materica 
della città ci spingono a riflettere sul come sia possibile la 
definizione di un determinato ambiente. Come questi elementi 
possono essere ricreati, o meglio, come la stessa energia vitale 
1.   Aldo Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città, 1956-1972, a cura di 
Rosaldo Bonicalzi, Clup 1978.
2.  Rykwert. Joseph – Op. Cit.
3.  Il breve testo di  Peter Zumthor ‘Atmosfere’ Electa – Milano, 2008, rappresenta 
senz’altro guida e riferimento per questo studio. Rimandiamo alla lettura del 
conciso saggio per approfondire il tema della qualità dell’architettura.
Ogni architettura che non esprime serenità, fallisce nella sua missione 
spirituale. 
Louis  Barragan 
Perché, mi chiedo spesso, si arrischia così raramente ciò che è 
immediato e ciò che è difﬁ cile? Perché nell’architettura recente si 
riscontra così poca ﬁ ducia nelle cose più peculiari che distinguono 
l’architettura: il materiale, la costruzione, il sorreggere e l’essere 
sorretto, la terra e il cielo; così poca ﬁ ducia in spazi liberi di essere 
autenticamente tali; spazi in cui si ha cura dell’involucro spaziale che 
li deﬁ nisce, della consistenza materiale che li caratterizza, delle loro 
capacità di ricezione e di risonanza, della loro cavità, del loro vuoto, 





può essere apportata all’interno di un progetto di architettura 
contemporanea? Iniziamo dal principio. La città di Neapolis fu 
fondata intorno al 470 a.C. su un piano inclinato, che da nord 
scende lievemente verso il mare. Il suolo urbano è un dato 
naturale ma anche un’opera civile ed è legato alla composizione 
della città 4 e proprio alla base dell’originario organismo urbano 
vi è la persistenza del piano. Secondo le teorie riconducibili 
ad Ippodamo da Mileto la città fu strutturata con un impianto 
di forma pressoché quadrata, con lato di settecento metri, 
caratterizzata da tre assi maggiori, plateai-decumani direzionati 
in senso ovest-est, rispettivamente nella toponomastica corrente 
via dell’Anticaglia, via Tribunali e via S. Biagio dei Librai, la cui 
sezione stradale è all’incirca sei metri, intersecati da una ventina 
di stenopoi-cardi, di cui la cui sezione stradale è ridotta a tre 
metri. Gli antichi avevano saputo esprimere nel modo più completo, 
riproducendo nel tracciato delle loro città lo stesso ordinamento 
4.  Rossi, Aldo – ‘L’architettura della città’ – Novara - Città Studi Edizioni, 1966
degli spazi celesti. 5 La città antica ha una struttura in cui la linea 
orizzontale prevale sulla verticale. 6 La configurazione del luogo 
imprime i propri tratti indelebili sul destino della città 7. Lo 
spazio risultante da questa fitta griglia è definito come insula, di 
dimensioni fisse. Lo spazio bianco della tela entra e frammenta 
il segno, rettangolo nero, forma geometrica pura, ideale, azione 
conscia dell’uomo, in un brano d’arte di Chillida, così come 
l’idea simbolica dell’uomo originario si scontra con la realtà 
del dato fisico naturale, rilassandosi così sul suo eterno sedime. 
Per una lettura storica dell’evoluzione urbana rimandiamo a 
studi di più specifica ed autorevole natura.8 Ci interessa però 
puntualizzare che dall’originaria fondazione greca nel VI sec. 
a. C. ad oggi la struttura della città antica è rimasta pressoché 
inalterata nei suoi rapporti morfologici e spaziali. La forza della 
schematicità astratta dell’impianto, che rinuncia al particolare 
e al contingente ricercando l’essenzialità nel suo sviluppo, è 
sopravvissuto a due millenni di storia consentendo altresì lo 
svolgimento della vita dell’uomo con i suoi radicali cambiamenti 
di usi, funzioni ed abitudini. La memoria della città è fatta salva 
proprio dalla sua idea originaria che persiste, anzi, partecipa alla 
contemporaneità. La morfogenesi della città è però impossibile 
immaginarla e comprenderla in via del tutto astratta. Seppur il 
masterplan, come oggi lo definiremo, aveva una chiara matrice 
ideale e simbolica9 il rapporto tra artificio e natura rappresenta 
il tratto distintivo della struttura urbana di Napoli. Nessun libro 
5.  Poete, Marcel – Op. Cit. 
6.  La linea generale della città ha un suo significato. L’orizzontale produce 
impressione di calma, di nobiltà, di ordine regolare; invece vi è qualcosa di duro 
nell’irto profilo della città medievale, dove sembra di sentire il contrasto violento 
tra il cielo e l’inferno. La cupola mitiga il profilo aereo della città. Così, l’anima della 
città, si manifesta agli occhi di chi sa guardare in La città antica: introduzione 
all’urbanistica di  Marcel Poete – Einaudi - 1958 
7.  Poete, Marcel – Op. Cit. 
8.  FARE NOTA CON RIFERIMENTI A TESTI STORICI
9.  Cfr. Rykwert. Joseph – Op. Cit.
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come la natura offre un gran contenuto ad ogni nuova pagina 10. 
La natura è l’elemento primario con il quale l’idea dell’uomo si 
è dovuta confrontare, plasmare, modificare. Anche l’originario 
senso di conflitto trascendente, fatalistico, caratteristico del 
popolo napoletano, ha la sua origine nell’eterna lotta tra uomo 
e natura. La città ha un aspetto roccioso, al crepuscolo essa giace 
tutt’uno con la pietra. L’architettura è porosa quanto questa 
pietra. 11 E naturalità potremmo definire la caratteristica degli 
edifici che compongono la fitta trama del tessuto urbano. 
Dall’origine della materia di cui sono fatti, sottratta al sottosuolo 
reso a sua volta visionaria architettura imprevista, al modo di 
essere parte della composizione urbana. Unità e molteplicità. 
10.   Goethe, Wolfgang J. – Viaggio in Italia – Mondadori - --- - 2006
11.  Benjamin, Walter – Immagini di Città – Einaudi - --- - 2010
Alla singolarità dei palazzi e dei semplici edifici residenziali, 
le case per gli uomini, è facilmente opponibile l’unità totale, 
tellurica del centro antico di Napoli. Tutto concorre alla 
definizione di un unico organismo coeso, che, proprio come in 
quello umano, contiene in nuce, l’idea di puro funzionalismo. 
12 Come un cretto di Burri nato dalla mescolanza di diverse 
sostanze rese alla trasformazione del tempo, demiurgo silente, 
che, con la sua azione attraverso la sottrazione di materia, 
facendo evaporare l’acqua contenuta nei pigmenti, definisce 
l’opera d’arte, memoria dell’azione, così la città sembra essere 
nata dalla mescolanza di pietra, argilla, legno e luce da cui il 
tempo ha sottratto il vuoto, ovvero definendo lo spazio della 
città, vivo della e nella memoria dell’uomo. L’opera d’arte, così 
come la città, è catalizzatore dell’atto mnemonico. Costruzione 
ed azione si compenetrano in cortili, arcate e scale 13 e proprio in 
questa sequenza spaziale che dalla strada attraversa gli edifici 
sfociando in cortili, e poi in giardini nascosti ed ancora nel 
costruito o attraverso scale dirette verso un sottosuolo inatteso, 
è rappresentata la capacità dell’architettura di farsi ‘umana’ di 
rispondere ad istanze particolari pur restando autenticamente 
anonima, concorrendo alla definizione di un’atmosfera, di un 
ambiente capace di emozionare nella quotidianità. 
Ma, come è inutile sottolineare, una città è fatta della civiltà 
che in essa vive. Materia attiva ed in continua trasformazione. 
Non certo dell’architetto è il compito di studiare la società e gli 
uomini, seppur sempre più necessaria è l’esperienza di sociologi 
ed antropologi attivi all’interno del processo progettuale-
decisionale. Ma dell’architettura è il rispondere alle esigenze 
degli uomini e proprio attraverso la lettura del valore corale della 
12.  Nell’organismo urbano le diverse attività si localizzano in modo naturale 
secondo le esigenze cui debbono soddisfare. […] L’edificio si evolve, come la 
città: cambiando la sua destinazione mutano i suoi effetti sulla città in La città 
antica: introduzione all’urbanistica di  Marcel Poete – Einaudi - 1958
13.  Benjamin, Walter – Immagini di Città – Einaudi - --- - 2010
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stratificazione storica 14 possiamo avvicinarci a comprendere 
quali siano i valori esigenti e contingenti. Un uomo si propone il 
compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di 
navi, d’isole. Di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di 
persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto 
di linee traccia l’immagine del suo volto 15 L’arte pittorica è uno 
strumento attraverso cui è possibile riconoscere quegli aspetti 
fuggevoli della vita di un popolo che si riflettono nel volto e nelle 
pieghe su pieghe 16 di struggente carnalità significanti di un dato 
momento storico, ma caratterizzanti un’intera civiltà attraverso 
i secoli. ‘Le sette opere della misericordia’ di Caravaggio, dipinte 
a Napoli tra il 1606 e il 1607, rappresentano, meglio forse di 
qualsiasi altra descrizione possibile, il senso del nostro lavoro. 
Atmosfera urbana e civiltà. 
Come in un diacronico raffronto con un’immaginata 
rappresentazione dei sette vizi capitali di cui Napoli nella 
storia rappresenta la ‘pigrizia’, le ‘sette opere’ sono un racconto, 
cinematograficamente composto, attraverso il popolo e lo 
spazio della città. La città antica è la scena. Luci ed ombre ci 
riportano negli stretti interstizi dei cardi in cui l’uomo è misura 
di tutte le cose. Con la definitiva rottura dei canoni classici 
pittorici, la eliminazione di un focus centrale intorno a cui si 
costruisce la scena, la molteplicità delle azioni delle figure, 
tutte mortali, peccatrici e redenti allo stesso tempo, riempiono 
la tela raccontandoci come la napoletaneità è tutta racchiusa 
nella dicotomia bello-terribile: la terribilità contrapposta al 
bello, il bello alla terribilità: l’uno all’altra si annullano a vicenda, 
e ne risulta un sentimento di indifferenza.17 E l’indifferenza, 
senza cadere o scadere in un qualunquismo ormai noto, è il 
14.  Pane, Roberto – Op. Cit.
15.   Borges, Jorge L. – El hacedor – Debolsillo - 2012
16.  Cfr. Deleuze, Gille – La piega. Leibniz e il Barocco – Einaudi - 2004 
17.   Goethe, Wolfgang J. – Op. Cit.
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sentimento degli umili, costretti alla vita e a combattere, come 
contro la natura per la vita, contro un destino, fato, Dio, ostile 
ma venerabile. La vita delle città è una lotta continua come 
quella dell’uomo. La Pietas, così ben descritta da Virgilio come 
personaggio agente nella sua Eneide, è il motore della vita degli 
uomini che hanno vissuto e costruito il centro antico di Napoli. 
Gli elementi morali assumono non di meno (rispetto ai fattori 
economici/commerciali) una parte considerevole nei destini 
urbani. Le esigenze dell’uomo mediante le quali si manifesta 
la civiltà non sono tutte di ordine materiale. Non si potrà 
comprendere la città antica se si astrarre dalle idee religiose. 18 
La città è una delle manifestazioni di civiltà in cui meglio trova 
spiegazione e si riflette. Civiltà e città so fondono in un unico 
destino che lega lo spazio alle esigenze degli uomini in una 
18.  Poete, Marcel – Op. Cit. 
continua trasformazione biunivoca. 19 Pero, figlia devota, offre 
il cibo al padre Cimone, carcerato condannato a morire di fame: 
metafora esaustiva dell’opera di misericordia ‘dare da mangiare 
agli affamati’. Centinaia di similitudini possibili sarebbero 
potute essere ritratte, ma proprio la figlia che allatta il padre 
è sinonimo della devozione, tutta napoletana, che lega una 
figlia al padre, sacra continuità; proprio nell’amore per i padri 
e nel continuare l’opera paterna risiede il mistero del destino 
evolutivo della città antica di Napoli. Spiegare questo fenomeno 
è molto complesso si può ben aver udito parlare mille volte d’un 
fenomeno, ma il suo vero carattere non si percepisce che vedendolo 
nell’immediata realtà 20 ma la sua importanza è centrale al fine 
19.  La civiltà, intesa dal punto di vista materiale, è il risultato dell’utilizzazione 
progressiva e sempre più perfezionata della Natura da parte dell’Uomo, 
utilizzazione che, sviluppandosi via via, determina nell’uomo bisogni sempre più 
numerosi; è più aumentano questi bisogni, più si stringono i legami tra gli uomini, 
poiché per soddisfarli si rende necessario l’aiuto reciproco. La città è quindi un 
sistema di adattamento alle esigenze sorte dalla progressiva conquista della 




della descrizione di cui ci siamo prefissi il compimento. 
Il napoletano è convinto di avere per se’ il paradiso 21 e tutta 
l’architettura della città è pervasa da questa convinzione 
teleologica. Lo spazio delle strade è simultaneamente costretto: 
edifici troppo alti ostacoli per la luce che non riesce a riflettersi 
sui basoli, sconnessi uno con l’altro, incapaci di essere comode 
vie di trasporto; masse di gente che usualmente si accalca 
per le vie, oggi rumorosamente supportati da automobili e 
motorini; voci, odori e colori. Tutto concorre alla definizione di 
un chiaro stato d’animo quasi assimilabile con l’ansia dell’arrivo 
verso qualcosa, verso una meta attesa o disattesa che sia. 
Sequenzialità spaziali. 
Come un perfetto copione messo in scena dalla omnicomprensiva 
regia di un fine drammaturgo ecco che si manifesta il punto 
di arrivo, improvvisamente: una chiesa barocca con il suo 
cuore proiettato verticalmente, un chiostro rigogliosamente 
piantumato, con il cielo ceruleo come tetto, silenziosamente 
21.  Ibidem
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metafisico rispetto al recinto di strade che lo cinge, un tetto di 
un palazzo (belvedere spontaneo) da cui è possibile godere dei 
colori del mare e del cielo che si fondono come in una raffinata 
tela di Monet. Confrontata con questa grande apertura di cielo 
la capitale del mondo nella bassura del Tevere appare come un 
vecchio convento in posizione sfavorevole.22 Ma nulla del viaggio 
tra le atmosfere della città antica di Napoli deve farci perdere 
di vista l’obiettivo. Lo spazio architetto che risulta da questa 
sequenza spaziale è nitidamente definito da elementi fisici. 
Pietre, soglie, scale, piani inclinati ed intonaci tutto il costruito 
parla una sola lingua, la lingua dell’autenticità. La bellezza 
architettonica racchiude necessariamente in se’ il concetto della 
finalità.23 Ma senza voler cedere al fascino di descrivere in cosa 
sia la bellezza della città antica trasformando un discorso sul 
22.   Goethe, Wolfgang J. – Op. Cit.
23.  Sorgel, Hermann – Einfuhrung in die Architektur Asthetik – Monaco, 1918; 
Cfr.  De Fusco, Renato – Trattato di Architettura – Editori Laterza - 2001
carattere della città su una dissertazione sull’estetica urbis 24, 
è impossibile non utilizzare l’aggettivo ‘bello’ per indicare il 
rapporto tra la massa del costruito ed il suolo, tra l’equilibrio delle 
forme e lo spazio in esso racchiuso. La purezza stereometrica 
degli edifici, spogliati delle loro vesti rinascimentali, barocche, 
neoclassiche, neogotiche…, rappresenta una lezione di 
composizione urbana. La capacità di essere radicati al suolo 
e con esso essere proiettati verso il mare è paragonabile alla 
stessa forza espressiva racchiusa nei puri volumi disegnati da 
Friedrich Gilly, maestro del ben più noto Karl Friedrich Schinkel. 
Si ha veramente la sensazione dell’infinità dello spazio […] 
senza dubbio vale la pena sognare così.25 Un ‘bel’ rapporto 
per l’appunto, in cui tutto concorre a definire una globale 
armonia. Dalla forma dell’edificio allo spazio che ne delimita, 
interiormente ed esteriormente. L’esigenza che l’architettura 
24.  Cfr. Romano, Marco – L’estetica della città europea: forme e immagini – 
Einaudi – 1993 
25.   Goethe, Wolfgang J. – Op. Cit.
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crei sotto la libera volta del cielo viene effettivamente risolta 
non soltanto in molte piazze ma anche in tutte quelle strade che 
sono state predisposte da un pensiero spaziale. La piazza o la 
strada come spazio si ricollegano in questo senso alle costruzioni 
che le circondano così come una camera si collega ad un’altra; 
secondo lo stesso punto di vista si parla di piazza ‘spazio’ o di 
strade ‘spazio’ perché in un volume spaziale concavo non nel 
cubo corporeo materiale consiste la vera e propria opera d’arte 
architettonica 26 I rapporti della casa sono gli stessi della città. La 
simmetria, non quella centrale a cui subito la mente va quando 
si legge il termine, bensì la commensurabilità, come l’etimo 
del sostantivo ci induce a comprendere27 tra lo spazio aperto, 
chiuso tra gli edifici, e lo spazio privato, racchiuso tra le mura 
domestiche, è lo stesso. 1:3. Commensurabilità delle parti. 
La sezione stradale sta all’altezza media degli edifici come lo 
spazio di passaggio, il connettivo della casa sta alla sua altezza. 
Tutto è confrontabile, paragonabile nell’unico corpo della città. 
Come il nostro braccio sta alla nostra mano in un rapporto 
noto così la città si presenta proprio come una serie di rapporti 
noti. Le singole parti della struttura per comprendere il tutto, il 
tutto per le singole parti. Unità e molteplicità. Ritorniamo così 
al principio del nostro discorso. La città antica è un continuo, 
circolare percorso di conoscenza dentro se stessa. Perdersi è 
semplice ma mai scontato. 
Giacché là dove le opere d’arte scarseggiano è la rarità a dar 
valore, qui s’impara a stimare soltanto ciò che è meritevole.28 
Il bello è appunto una costante diffusa sull’intera città antica, 
stesa come un drappo che tutto riveste. Il fascino, troppo spesso 
scaduto in folklore, del costruito misto alla variegata umanità, è 
l’indissolubile fattore determinante il carattere del centro antico 
26.  Sorgel, Hermann – Einfuhrung in die Architektur Asthetik – Monaco, 1918; 
Cfr.  De Fusco, Renato – Trattato di Architettura – Editori Laterza - 2001
27.  Cfr.  De Fusco, Renato – Trattato di Architettura – Editori Laterza - 2001
28.   Goethe, Wolfgang J. – Op. Cit.
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di Napoli. La monumentalità e qualità diffusa del costruito è 
quell’aspetto dell’architettura della città che fa riflettere sul 
modo di intendere il valore della costruzione della città stessa 
come atto corale proiettato verso il futuro. Il bello non è solo 
quindi un fattore contenuto nella fisicità della città ma anche un 
valore psicologico trasmesso all’uomo nella contemporaneità 
dall’ambiente nella sua presenza ontica. Ambiente costruito, 
oltre che con la pietra, anche e soprattutto attraverso la luce, 
materiale imperituro. Qui a Napoli il colore più vivo viene 
smorzato dalla forza delle luce. 29
La stretta relazione tra la materia, le forme dell’architettura e gli 
uomini è rafforzata dalla luce naturale che riesce a mettere in 
opera l’immaginifica capacità espressiva dell’architettura 
stratificata raccontando, attraverso le ore del giorno e della 
notte, al variare dell’intensità e dei climi, storie sempre inattese, 
sempre capaci di sorprendere. Imprevisto e sorpresa. La luce 
del sole, con tagli asimmetrici rispetto la fitta griglia della 
struttura urbana, sottolinea la presenza di cupole, al cui interno 
è nascosto uno spazio intimo e trascendente allo stesso tempo, 
come di una semplice intersezione tra strade rendendo plastici 
tutti i materiali componenti lo spazio. La luce rende sospesi nel 
tempo gli intimi spazi verdi, della Napoli conventuale, circondati 
da arcate e porticati, nei quali l’animo si sente invitato a 
raccogliersi in silenzio pur essendo così vicino ai suoni più 
clamorosi e diversi, offrendo uno spunto poetico affine a quello 
della leopardiana poesia dell’infinito. 30 Una semplice scala, 
attraverso un sapiente controllo delle aperture, sembra essere 
studiata per essere un canon à lumière capace di irrorare di luce 
tutta la sua estensione. Lucernari, tagli, feritoie ed aperture 
inattese rappresentano, in maniera tangibile, l’alto valore del 
saper fare locale capace di essere trasmesso, da padre in figlio, 
da generazione in generazione, costruendo nel tempo un 
29.  Ibidem
30.  Pane, Roberto – Napoli Imprevista – a cura di Giulio Pane – Grimaldi & Co. 
Editore - 2007
complesso sistema di conoscenze legate ad un luogo, ad uno 
specifico territorio. Il genius loci più forte da riscoprire nella 
contemporaneità è proprio in queste tecniche ed in questi saperi 
ormai sempre più difficili da riconoscere e valorizzare in questa 
epoca di economia globale. Bisogna ritrovare i fondamenti 
disciplinari del proprio fare, per avvedersi che nelle più antiche 
radici delle professioni del costruire agisce essenzialmente un 
dovere della cura […] necessario per respingere con fermezza le 
interpretazioni del contemporaneo espresse in termini di epoca 
‘post-architettonica’, sullo sfondo di un presunto e globale ‘junk-
space’ contro cui sembrerebbe vano combattere. Ma è proprio di 
contro a queste visioni, cinicamente complici del degrado, che 
occorre rammemorare il costruire-curare, in vista di una sua 
rinnovata applicazione e realizzazione.31 Riscoprire questa 
continuità artigianale non soltanto per riscoprire quella qualità 
dell’architettura diffusa ma anche per riportare alla debita 
attenzione l’alto valore morale dell’homo faber. La luce 
31.  Emery, Nicola – Progettare, costruire, curare: per una deontologia 
dell’architettura – Casagrande, 2007
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rappresenta quell’elemento capace di mettere in evidenza 
singoli parti del costruito, valorizzandole, ma allo stesso tempo 
di legare e fondere tutte le singolarità in un unicum continuum. 
Per comprendere a pieno tale continuum del centro antico, di cui 
abbiamo già discusso, è interessante verificare la potenza 
espressiva dei singoli dispositivi spaziali in esso contenuti. 
Emblematico, tra tutti, il denso rapporto tra il tessuto connettivo 
e le piazze urbane, vere e proprie stanze a cielo aperto. Spazio 
pubblico per definizione di una città, lo spazio aperto è ridotto 
al minimo. Le strade, esili e sottili, sono come tagli netti, decise 
e sicure. Non ci sono vere e proprie piazze nel senso 
rinascimentale del termine, un invaso urbano definito da quinte 
geometricamente riconducibile a forme pure. Mentre a Firenze 
non c’è campo senza Palazzo a Napoli non c’è largo senza Chiesa. 
Sagrati a cielo aperto di imponenti complessi ecclesiastici, come 
del Monastero di San Domenico o della Chiesa dei Gerolomini, le 
piazze rappresentano polmoni necessari per le arterie stradali. 
Se si osserva senza troppe sovrastrutture culturali il Seagram 
Building di Mies van der Rohe, ci si potrà piacevolmente stupire 
che la metodologia insediativa della torre di cristallo e acciacio 
del maestro del moderno è esattamente corrispondente a come 
le imponenti chiese, con le loro preziose facciate, si costruivano 
lo spazio all’interno delle insulae. Allontanarsi dal filo stradale, 
per definire uno spazio di decompressione tra la strada e la 
navata. Spazio attraverso il quale fosse possibile percepire 
l’imponenza e la magnificenza delle facciate in altro modo 
impossibile. E quando questo è impossibile ecco che si inventa la 
piazza-porticato, come nell’icastico esempio della Chiesa di San 
Gregorio Armeno. L’opulenza della Chiesa (nel caso del Seagram 
del magnate canadese), è così impressa nel suolo della città, 
nello spazio aperto donato al popolo dei fedeli (consumatori). 
Come in un modello di Oteiza lo spazio esterno penetra nei limiti 
della scultura e vi si confonde così slarghi e piazze del centro 
antico di Napoli sono uno scavo minerale tra gli edifici, un 
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processo di sottrazione, di disoccupazione spaziale, a cui 
corrisponde la creazione del ‘vuoto attivo’, definito come fonte di 
energia fisica e spirituale32. Parliamo così di costruzione del 
vuoto, ovvero del vuoto come costruzione. Urge chiarire che lo 
spazio aperto della città antica di Napoli, e questo assunto credo 
valga universalmente, non è possibile nominarlo unicamente 
come vuoto attivo, ovvero elemento agente necessario alla 
comprensione dell’atto d’arte come nel caso di Oteiza, trasposto 
in termini architettonici, come elemento necessario alla 
comprensione dell’insieme semantico degli elementi costituenti 
lo spazio architettonico della città, bensì è necessario 
comprendere ed includere nella sua descrizione e definizione il 
suo schietto rapporto con la realtà dei fatti urbani costruiti. 
L’unicità, ma allo stesso tempo la chiarezza esemplificativa del 
fascino dello spazio racchiuso tra gli edifici della città antica è 
nella stratificazione materica, inclusione allo stato puro, tra le 
diverse componenti fisiche del costruito. Le pietre degli spessi 
muri, i mattoni delle antiche rovine, la tessitura delle facciate, il 
pattern delle pavimentazioni, i colori degli intonaci, la luce dei 
marmi, tutto concorre alla definizione dello spazio tra le cose, 
definendo una geografia temporale dell’azione dell’uomo 
schiacciata sulle due dimensioni del piano (del suolo) e degli 
alzati (degli edifici), come in un ricercato modello digitale dalla 
grafica accattivante. Stratifi cazione e autenticità. Nel 
rapporto che lega la densa materialità del costruito e lo spazio 
urbano risiede l’autenticità della città antica. Nihi addi, nulla è 
possibile aggiungere, niente è possibile rimuove. Tutto è al suo 
posto, lì dove deve. Che cosa sia la bellezza, e ornamento da per 
se’, e che differentia sia infra di loro, forse lo intenderemo più 
apertamente con lo animo, che a me non sarà facile di esplicarlo 
con le parole. Ma noi per essere brevi la diffiniremo in questo 
modo, e diremo, che la bellezza è un concerto di tutte le parti 
accomodate insieme con proportione, e discorso, in quella cosa, in 
32.  Cfr. Aris, Carlos Marti - Silenzi eloquenti.  Borges, Mies van der Rohe, Ozu, 
Rothko, Oteiza – Marinotti - 2002 
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che le si ritruovano, che è non vi possa aggiungere, o diminuire, o 
mutare cosa alcuna, che non vi stesse peggio.33 La storia, architetto 
severo, giudice incorruttibile, annulla tutte le incoerenze 
invalide per la vita degli uomini e proietta nel futuro solo lo 
stato dei luoghi capaci di accettare che la vita continui. La natura, 
con i suoi processi selettivi, ce lo insegna più di ogni altro 
fenomeno, e l’architettura, in quanto parte del processo 
evolutivo dell’uomo, è anch’essa atto naturale. L’uomo crea lo 
spazio della città, il suo spazio nel mondo. Ma, in effetti, più che 
di creazione dobbiamo parlare di trasformazione. Quando 
scrivo il termine trasformazione lo intendo nel suo significato di 
metamorfosi: l’uomo, conscio delle sue esigenze e del materiale 
che ha a disposizione, modifica la consistenza e la struttura 
della materia definendo uno spazio, un contenitore ed un 
contenuto. La città antica è la sommatoria delle metamorfosi 
compiute nella storia dall’uomo, giunte fino ai giorni nostri 
33.   Alberti, Leon Battista – De re aedificatoria – L’architettura – Edizioni Il 
polifilo - 1966 
poiché ancora capaci di rispondere a significative e puntuali 
esigenze. Questo spiega anche perché all’interno del fitto tessuto 
del centro antico di Napoli è impossibile rintracciare un episodio 
architettonico definibile come gesto o velleità creativa di un 
determinato momento nella storia. Niente è gesto, tutto concorre 
ad una chiara definizione di un ambiente unitario. Perfino 
l’architettura barocca, a Napoli, si è dovuta conciliare con il 
passato. L’uomo è si capace di utilizzare, manipolare, mettere in 
ordine, in disordine, secondo la sua volontà, e forse in un certo 
senso questo si potrebbe chiamare creazione, ma credo che questa 
parola sia troppo grande per l’uomo. Io concepisco la creazione a 
livello di Dio (Chillida) Proprio come nelle carte di Chillida la 
sovrapposizione di differenti texture dello stesso materiale 
fanno scoprire equilibri armonici possibili, così da un vecchio 
muro di un palazzo seicentesco ormai allo stato di rudere, 
pronto ad accogliere su di se un nuovo edificio, mai disponibile 
alla vana monumentalizzazione, mostra fiero, dentro di se, una 
vigorosa struttura laterizia appartenente ad un teatro romano o 
forse ad un piccolo ponte o ad un alto portico. La città antica è 
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custode di questi segreti, tra le sue pietre. Oggi non ha più 
importanza cosa esso era, in questi brani di prosa urbana sia 
chiaro, bensì è fondamentale l’insegnamento che esso racchiude: 
costruire sul costruito, continuare a stratificare la stratificazione. 
Questo è l’alto valore di continuità, non soltanto fisica ma anche 
psicologica, necessario per far così riscoprire un dimenticato 
senso di civiltà comune legato ad uno specifico luogo nello 
spazio opposto al contemporaneo senso dell’essere cittadini del 
mondo senza in realtà appartenere mai a nessun luogo. 
Appartenenza ed appropiatezza. Ogni uomo va considerato 
semplicemente come un accessorio di tutti gli altri, e non risulta 
mai tanto utile e degno d’affetto come quando si riconosce tale. 34 
Bisogna quindi ricominciare a costruire la città. L’architettura 
contemporanea non può e non deve nascondersi dietro istanze 
34.   Goethe, Wolfgang J. – Op. Cit.
estranee al suo essere manifestando una reale inapropiatezza 
culturale verso il corpo della città autentica. Bisogna tornare a 
studiare la città come fenomeno e come realtà fisica. Bisogna 
tornare a comprendere e guidare la trasformazione e non 
esserne parte passiva. Bisogna che l’architettura contemporanea 
guardi al passato come materia metamorfica capace di resistere 
a grandi e radicali cambiamenti stratificatisi nella stessa essenza 
fisica, portatrice di valori ed idee ancora validi ed efficaci per 
l’equilibrio della vita dell’uomo. Questo l’insegnamento della 






Il progetto per il ridisegno e la riqualificazione del waterfront 
di Napoli parte dall’analisi dei differenti sistemi componenti le 
aree portuali.
Il mio interesse, rivolto principalmente alla struttura urbana 
della città storica ed ai possibili legami tra essa e le aree del 
waterfront, hanno indirizzato l’analisi principalmente sull’area 
del porto denominata ‘monumentale’, compresa tra i giardini del 
Molosiglio e la Chiesa di Porto Salvo. Dopo aver  rilevato quali 
fossero gli elementi della struttura urbana, dalle emergenze 
storiche alle grandi piazze, rivolte sull’asse di via Acton-Via 
Cristoforo Colombo-Via Marina, ho potuto definire una serie di 
coppie generanti particolari tensioni e dilatazioni spaziali del 
sedime stradale. 
Caratteristiche morfologiche eterogenee generano una serie di 
sequenze spaziali in grado di definire l’asse di Via Marina come 
un percorso, principalmente carrabile, capace di dilatarsi ed 
assumere spazialità che posso essere guida per un progetto di 
ridefinizione dello spazio pubblico.
Come testate del sistema monumentale del porto di Napoli si 
trovano i due sistemi costituiti dal Palazzo Reale ed i Giardini 
del Molosiglio e l’edificio dell’ex Dogana, in stretta relazione con 
la Chiesa di Porto Salvo e la Piazza Bovio. Su quest’ultima area si 
svilupperà la mia ipotesi di intervento. Il sistema, composto da tre 
elementi, l’ex edificio doganale, chiamato dell’Immacolatella, la 
Chiesa di Porto Salvo e la Piazza Bovio, potrebbe rappresentare, 
con la stazione della metropolitana in piazza Bovio e la fermata 
del tram nei pressi della Chiesa di Porto Salvo, l’ingresso est 
all’area monumentale del porto.
Con la futura apertura del Museo del Mare, proprio nell’edificio 
dell’Immacolatella, potrebbe quindi diventare un importante 
spazio pubblico in grado di connettere sia le attività portuali che 
la pubblica utenza all’interno del porto. 
Dopo aver studiato i flussi sia all’interno che all’esterno delle 
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aree portuali, ho definito possibili aree di intervento, cercando 
di non intaccare in nessun modo le vie carrabili necessarie al 
funzionamento delle attività logistiche portuali. L’idea quindi 
è di definire una nuova grande piazza-percorso. Invece di un 
grande spazio pubblico definito dalle quinte di edifici, una serie 
di ‘isole’, in grado di creare un sistema di percorrenza pedonale 
all’interno del fitto groviglio di percorsi carrabili.
Tra la Chiesa di Porto Salvo e l’edificio dell’Immacolatella 
trovano spazio numerose isole sparti traffico, suolo attualmente 
non utilizzato. L’azione principale sarebbe quindi condotta 
attraverso l’utilizzo di queste superfici per portarle a servizio 
della definizione di un nuovo percorso. 
La metodologia proposta presenta una riqualificazione a 
basso impatto attraverso micro interventi su aree oggi non 
dimenticate. 
Elemento architettonico che caratterizzerà tale sequenza è il 
muro. Una serie di muri poco più alti di un uomo costruiranno 
una serie di recinti capaci di riconfigurare e dare dimensione a 
questi spazi oggi totalmente privi di qualsiasi rapporto con il 
costruito. Una modalità di rileggere lo spazio vuoto componente 
il tessuto urbano ormai dilatato fino a fondersi con il tessuto 
stradale, una riconquista dello spazio vuoto sullo spazio 
generico.
La prima piazza è disegnata sul fronte ovest della Chiesa di Porto 
Salvo: questa teoria di muri, in corrispondenza delle emergenze 
architettoniche, si trasforma in sedute, proteggendo l’uomo 
rispetto all’intenso traffico della via Marina e incentivando la 
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fruibilità di questo spazio pubblico. Un susseguirsi di altre due 
piazze recintate, aperte solo in corrispondenza dei passaggi 
pedonali, che a raso percorrono le vie carrabili, conducono il 
flusso pedonale alla grande piazza del museo del mare (edificio 
dell’ Immacolatella).
Muri, sedute e suolo saranno realizzati con un unico materiale 
(basaltina) in modo da rafforzare ancor di più l’idea di continuità 
con i percorsi urbani e il concetto di costruire un recinto capace 
di dare senso di protezione verso il caos esterno e esaltare gli 
edifici intorno ai quali si innestano.
Dopo aver immaginato questa sequenza principale che 
dalla piazza Bovio conduce all’edificio dell’Immacolatella, 
attraverso una sequenza di spazi pubblici, inquadrando 
l’intervento puntuale all’interno del disegno del porto di 
Napoli è subito emerso come tutti gli edifici a forte vocazione 
pubblica, i magazzini generali di Marcello Canino, l’edificio 
dell’Immacolatella, la stazione degli aliscafi per le isole, i silos 
granai, fino all’ingresso del porto nel molo del Carmine fossero 
uniti da un segno che nella fisicità reale corrisponde ad una 
strada interna al porto. Da questo è nata l’idea di disegnare 
un percorso pubblico, parallelo alla linea di costa, attraverso il 
quale creare una promenade all’interno del porto.
Guidare la gente attraverso il districato groviglio dei percorsi del 
porto attraverso un alto elemento verticale illuminato, segnale 
chiaro ed efficace. 
Piccoli interventi capaci di mettere a sistema, step by step, 
un complesso paesaggio architettonico che più che di una 






I modelli per il processo di formazione degli esseri viventi 
sono “da un lato il cristallo (immagine d’invarianza e di 
regolarità di strutture speciﬁ che), dall’altro la ﬁ amma 
(immagine di costanza d’una forma globale esteriore, 
malgrado l’incessante agitazione interna)”. Cristallo e 
ﬁ amma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo 
non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di 
spesa della materia circostante, due simboli morali, due 
assoluti, due categorie per classiﬁ care fatti e idee e stili 
e sentimenti. 
Italo  Calvino
La città di Glasgow si presenta agli occhi di un osservatore 
straniero come un insieme di fatti urbani complessi. Fiamme e 
cristalli che si alternano in un reciproco scambio di elementi e 
caratteristiche. Cristalli come alcune rigide strutture, fiamme 
come pezzi di costruito innestati nelle spettacolari colline verdi. 
Prima impressione che da essa deriva è l’estrema naturalezza 
con la quale i singoli pezzi si compongono tra loro delineando 
un’atmosfera urbana intima e a dimensione d’uomo. La città 
è per sua natura una costruzione fatta nel tempo per parti, 
per successive stratificazioni, distruzioni ed ampliamenti; 
Glasgow, attraverso il suo costruito, rappresenta una sequenza 
di idee di città che hanno trovato il loro assetto in un divenire 
costruito attraverso continuità e discontinuità. Ad una memoria 
strettamente legata ad un passato di industrializzazione si 
contrappone un presente proiettato verso il futuro in cui la vera 
ricchezza è rappresentata da un grande movimento di giovani 
studenti che animano lo spazio vivendo la città come un grande 
college alla scala urbana. Non vorrò qui descrivere lo storico 
sviluppo urbano o gli elementi fisici, morfologici e tipologici di 
Glasgow che particolarmente hanno influito sulla mia personale 
costruzione del panorama di giudizi sulla città bensì credo 
possa essere funzionale alla costruzione di un quadro d’insieme 
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di idee di “contemporaneità possibili” per la ridefinizione di 
alcune parti urbane, oggetto del nostro studio, descrivere quali 
atmosfere e quali tratti identitari siano stati fondativi per il 
nostro lavoro. Atmosfera e qualcosa di estremamente variabile e 
contraddittorio nel lessico comune dell’architettura; per questo 
intenderò parlare di atmosfera come di quel dato sensibile 
capace di contraddistinguere un luogo ed uno solo, un insieme 
di spazi (interni ed esterni) componenti la città, una serie di 
elementi, materiali ed immateriali, necessari alla costruzione 
della fisicità dell’architettura. Il piano, la ripetizione, un interno.
Il piano. Il dato fisico del suolo, persistente e demiurgo delle 
scelte compositive dell’intera città, dato inconfutabile che 
accoglie ed unisce parti differenti tra loro è l’elemento che 
più di ogni altro caratterizza lo spazio urbano racchiuso tra 
gli edifici. Salti di quota significativi anche soltanto tra pochi 
isolati definiscono un continuo movimento dei singoli edifici, 
un ritmato danzare di livelli che permette ad un edificio di 
giacere alla stessa altezza della copertura del suo edificio 
adiacente. La Scuola d’arte di Mackintosh rappresenta un 
perfetto esempio di quanto scrivo. Ne risulta una continua 
variazione nella rigidità della ‘griglia’, della regola. Il piano 
quindi rappresenta forse l’elemento naturale più fortemente 
presente sia nella costruzione volumetrica dell’architettura che 
nelle scelte costruttive specifiche. Natura e artificio coesistono 
in un continuo dialogico raffronto.  Movimenti del suolo che 
restituiscono un continuo cambiamento delle percezioni 
possibili della città. Passando attraverso una frenetica strada 
commerciale, con una ripida ma breve salita, si può raggiungere 
un parco verde, oasi inaspettata, luogo dove studenti di ogni 
età trovano momenti di gioco e di riposo. Il piano, non soltanto 
come elemento generatore della forma della città, rappresenta 
anche la materia di cui essa è costruita riportando la mente 
dell’osservatore ad un racconto di un’epoca trascorsa in cui 
uomo e natura lavoravano in sinergia, in cui la costruzione 
dell’artificio urbano era strettamente vincolata dalle possibilità 
offerte dalla natura stessa. La pietra arenaria riveste e contiene 
gli edifici, scandendo lo spazio urbano con rigore geometrico, 
con un’unità di misura riconoscibile e distinguibile anche nel 
caotico costruito contemporaneo. Colore denso di significato, 
capace di arricchire lo spazio aperto costruito della città in un 
interno urbano, in una sequenza di stanze aperte verso il cielo.
La ripetizione. Ogni racconto è sempre costruito attraverso un 
campionario di regole linguistiche in cui le parole trovano il 
loro posto soggiacendo ad un continuo lavoro di limatura del 
testo. Così come in un racconto ben fatto il volto della città di 
Glasgow, le piccole facciate delle case, come gli imponenti se pur 
rari esempi di palazzi pubblici, è costruito attraverso una rigida 
ripetizione di elementi, di invarianti capaci di disegnare una 
‘sobrietà urbana’ così sofisticata da essere quasi considerata, 
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per un occhio distratto, banale. Elementi generati da uno stesso 
principio identitario e mai copia di loro stessi; finestre tutte 
uguali a cui corrispondo spazi ‘giusti’ ne tropo piccoli ne troppo 
grandi; ingressi segnati da piccole colonne che sembrano quasi 
fare il verso ad un filare di soldati pronti al saluto; piccole scalette 
di accesso al piano terra delle case che, come micro-ponti 
levatoi la cui funzione sembra quasi essere di difese rispetto 
al mondo esterno, segnando la giusta distanza tra il pubblico, 
la strada, ed il privato, la casa. Questa apparente banalità è 
quella caratteristica che fa di una città il giusto luogo per lo 
svolgersi della vita. Una città capace di non meravigliare ad ogni 
angolo, ad ogni incrocio, è una città in cui la vita dell’uomo è 
protagonista, in cui la sorpresa dell’azione supera la meraviglia 
del costruito. Una città costruita con la sobrietà e la raffinatezza 
tipica della cultura britannica, in cui ogni cosa è al suo posto, da 
cui la cultura contemporanea credo debba molto imparare. Per 
dare nuova linfa e rendere così sempre attuali le condizioni che 
hanno caratterizzato per secoli un dato luogo non è importante 
portare novità ma riscoprire l’essere necessario di quelle scelte, 
costruttive, formali e linguistiche, che hanno strutturato quel 
luogo.
Un interno. La luce penetra da una serie di sottili feritoie scavata 
in una dura facciata in pietra grigia. Si riflette su un tavolo di scuro 
legno, grosso, pesante, che da quasi l’impressione di essere lì da 
almeno un secolo. La sedia su cui sono seduto scricchiola con 
l’oscillare del mio corpo. Il boccale di birra perde alcune gocce 
bagnando il tavolo. Il chiassoso chiacchiericcio incomprensibile 
riempie la stanza. Le pareti risuonano delle risa della gente. Il 
pavimento, anch’esso in legno, si muove con il muoversi della 
folla che spinge per entrare ed avvicinarsi al bancone, assetata. 
Bere, in realtà, più che per soddisfare un bisogno fisico, per 
soddisfare il bisogno di compagnia. L’odore è inconfondibile: 
l’aria pesante per la troppa gente mista del profumo della 
birra appena versata. Un’immagine di caos apparente. Un 
interno qualunque di un pub qualsiasi. Ecco l’armonia che in 
realtà si cela all’interno di quell’involucro chiamato edificio. 
Quell’armonia che si riesce a percepire vivendo, in corpore viri, 
la città di Glasgow.
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Quanto all’idea secondo cui esistono poche trame 
dovremmo menzionare libri il cui interesse non risiede 
nella trama bensì nel succedersi, nell’avvicendarsi di 
molte trame.
Jorge Luis  Borges
Una città composta da tessuti, coesi al loro interno, di sovente 
opposti per significato e forma tra loro: così mi appare oggi 
Glasgow. Una sequenza di trame, di racconti, ognuna delle quali 
ha come fine ultimo accogliere la vita dell’uomo. Alla rigorosa 
tessitura della Merchant city (materia dalla struttura cristallina), 
definita nella condizione contemporanea da un chiaro limite 
riconosciuto in una serie di grosse infrastrutture stradali, sono 
giustapposti brani urbani la cui tessiture sono variabili, come 
variabili sono le condizioni morfologiche sulle quali giacciono. 
Uno tra questi è di certo rappresentato dalla sequenza di isolati 
georgiani tra i quali ricade il Lynedoch Crescent. Profondo 
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nel significato e fortemente radicato come forma urbana, il 
Lynedoch Crescent rappresenta una modalità compositiva 
del fare città Inglese che più di ogni altra può insegnare ad un 
architetto pronto ad immergersi nella tradizione e nella cultura 
dell’abitare britannica come sia possibile costruire qualità con 
pochi e semplici elementi. Attraverso una assoluta semplicità 
formale e stilistica coesistono il saper costruire ed il saper 
abitare la casa e la città, coniugati attraverso pochi elementi 
fisici e spaziali ricorrenti. Forma chiara e struttura rigida capace 
però di adagiarsi al suolo rispettando l’originale morfologia del 
piano, lasciando invariato il dato fisico della naturale pendenza. 
Attenzioni al luogo necessarie per preservare l’autenticità del 
paesaggio e del territorio, entrando così a far parte della città 
in maniera fondativa e non precaria. Una semplice tipologia che 
si ripete, quasi meccanicamente, in diverse città ed in diversi 
luoghi, come da Bath a Londra, ma che riesce perfettamente ad 
inserirsi nel territorio creando, quasi naturalmente, una micro 
infrastruttura urbana residenziale. Una macchina per abitare 
portatrice di grande valore di qualità. Avendo le nostre città già 
vissuto l’esperienze dei grossi complessi residenziali strutturati 
secondo i dictat dell’architettura moderna, guardando oggi ad 
interventi come quello del Lynedoch Crescent ci accorgiamo 
quanto quest’ultimo possa essere ancora di esempio in termini 
di dimensioni, rapporti, geometrie e, in ultima istanza, in termini 
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di qualità della vita. Un semicerchio a cui sono corrisposti due 
elementi lineari: nel mezzo un grosso polmone verde. Sul fronte 
che affaccia verso il giardino tutti gli spazi serviti delle case, sul 
retro tutti gli spazi serventi. Case a non più di tre piani, con un 
livello sotto il piano stradale. Ampie finestre capaci di portar 
dentro la casa luce e l’immagine del verde presente nel cuore 
del ‘quartiere’. Stanze corrispondenti al numero di aperture 
sul prospetto. Architettura che ricorda gli ‘Esercizi di Stile’ 
di Raymond  Queneau. Confrontarsi con un pezzo di città così 
fortemente strutturata è un’occasione altamente formativa. 
Le domande di partenza non possono che essere: “è possibile 
inserire una funzione diversa dalla residenza all’interno di un 
tessuto fortemente ancorato alla mono-funzionalità residenziale, 
non alterando quell’alchemico equilibrio portatore di qualità?” 
Ed ancora “è possibile inserire architettura contemporanea, non 
mimetica, capace di arricchire di significato e di forma una così 
già chiara struttura urbana?”.
Disegnare una casa per la letteratura nel Lynedoch Crescent 
credo possa rappresentare un’occasione privilegiata per 
esplorare le potenzialità di tale struttura tipologica riflettendo 
su come sia possibile, partendo da un modello chiaro e 
riconoscibile, inserire possibili variazioni funzionali alle 
contingenti necessità.
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Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. 
La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva 
in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che 
guardano passare la gioventù; lui è seduto in ﬁ la con 
loro. I desideri sono già ricordi.
Italo  Calvino
Il tema di questo breve saggio tende ad indagare quali possibilità 
possano essere esplorate per individuare elementi all’interno 
del tessuto urbano di una città consolidata (quale oggi si 
presenta Pozzuoli) capaci di significare un nuovo sviluppo 
urbano sostenibile, per rigenerare e, contemporaneamente 
ri-strutturare, un legame tra le esigenze contemporanee e 
l’architettura del passato.
 
Il progetto di architettura rappresenta la possibilità di capire 
facendo, di conoscere disegnando, di appropriarsi della materia 
di cui è fatta una città ascoltando la voce degli uomini. 
“Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto 
gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; 
ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la 
città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti 
del suo passato […]. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene 
come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle 
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale...”. 1 
Il progetto di architettura è lo strumento più consono 
all’architetto per raccontare una storia e rappresentare un 
dato di conoscenza acquisito nel corso di un periodo di ricerca, 
propedeutico alla redazione del progetto stesso.
1.  Italo  Calvino, Le città invisibili (1993), Mondadori, Milano, p.10-11.
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Cercherò qui di dimostrare come un luogo denso di storia 
e assolutamente pregno di elementi fisici ed architetture 
del passato uniche al mondo, possa essere, a tutti gli effetti, 
classificabile con un luogo del tutto anonimo e banale, scontato. 
Dimostrazione necessaria per ragionare e riflettere sul futuro 
delle nostre città. Ovvero su cosa deve essere fatto per rispondere 
con fermezza ad una visione banalizzante, cinicamente complice 
del degrado contemporaneo.
Nel saggio Città Generica (1995) di  Rem Koolhaas raccolto 
nel volumetto Junkspace (2001) emerge con chiarezza il 
suo esplicito riferimento al modo di concepire ed agire, 
politicamente e architettonicamente, nelle città italiane. Non 
sbaglia. Pozzuoli è un luogo che si presta senza troppa difficoltà 
alla rappresentazione fisica delle descrizioni raccolte nel breve 
pamphlet.
“La Città Generica, una volta, aveva un passato. Nella sua tensione 
alla dilatazione, vaste sezioni di esso in un modo o nell’altro sono 
sparite, prima senza rimpianti (il passato era sorprendentemente 
poco igienico, perfino pericoloso); poi senza preavviso, il sollievo si 
trasformò in rimpianto. Certi profeti […] da sempre ammonivano 
che il passato era necessario: era una risorsa. Lentamente la 
macchina della distruzione si arresta cigolando; certe catapecchie 
scelte a caso sull’immacolato piano euclideo vengono salvate, 
restaurate a uno splendore che non hanno mai posseduto.” 
Ed ancora:
“Lo spazio aperto della città non è più teatro collettivo dove 
“qualcosa” accade: non resta più nessun “qualcosa” collettivo. 
La strada è diventata un residuo, un congegno organizzativo, un 
mero segmento del piano metropolitano continuo in cui vestigia 
del passato fronteggiano le attrezzature del nuovo in una inquieta 
situazione di stallo” 2 
La memoria urbana è la caratteristica intrinseca di una data 
civiltà attraverso cui si continua a costruire la città stessa: 
atti violenti, tragici o eroici vengono ricordati con monumenti 
(architetture didascaliche e descrittive) mentre lo scorrere 
2.   Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2001, p.23;46.
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della vita viene trasformato nelle forme proprie di cui sono 
fatte le città. L’archeologia (parliamo qui di veri e propri 
complessi archeologici di riconosciuto valore storico, artistico 
e costruttivo), rappresentata da architetture che hanno perso la 
loro originale funzione, quindi oggetti di pura materia e spazio, 
sono quindi architetture a duplice significato: monumentale, in 
quanto monumenti di loro stessi, architetture evocative di una 
vita che fu (quindi portatrici di quella identità civica necessaria 
per la struttura di una società), e potenziale, in quanto portatrici 
di elementi fisici fortemente caratterizzanti lo spazio in esse 
contenuto quindi capaci di racchiudere uniche atmosfere 
irripetibili in altri luoghi nel mondo.  
Pozzuoli (e qui ci riferiamo alla parte alta della città, ovvero 
quella parte di città che si è sviluppata intorno alle grandi 
emergenze archeologiche tra cui l’Anfiteatro Flavio, il tempio di 
Nettuno, sino al nucleo storico fondativo della città di Puteoli, 
il Rione Terra) è una città consolidata che oggi ci appare come 
costruita in maniera del tutto indifferente rispetto alla logica 
compositiva urbana classica con la quale si è sviluppata, invece, 
la parte corrispondente alla linea di costa. 
Il punto di rottura tra il disegno della città costruita e le 
archeologie del passato è rappresentato dalla mancanza di 
un’idea di spazio pubblico intorno al quale strutturare la 
città fatta di case (idea che invece era centrale rispetto alla 
pianificazione urbana classica, poiché coincideva con una 
visione della vita dell’uomo, appunto, cives).
Lo spazio pubblico è, quindi, spazio dell’assenza. La sequenza 
di spazi “aperti”, innestati tra una frastagliata geografia di 
archeologie (di differenti qualità e differenti valori), è una 
vuota concatenazione di invasi urbani incapaci di accogliere 
la vita dell’uomo. Basti leggere una planimetria per capire 
come, nel percorso incluso tra il Largo delle Palazzine ed il 
Rione Terra non ci sia un luogo dedicato all’incontro delle 
persone, allo svolgimento della vita civica. L’impossibilità 
di creare un progetto urbano con un chiaro riferimento ad 
un’idea di città perseguibile, che abbia al centro del pensiero 
la vita dell’uomo contemporaneo, è il vero ostacolo ad uno 
sviluppo proiettato verso il futuro. In certi casi, la memoria 
del passato, rappresenta un limite più che una potenzialità. Il 
cittadino viene automaticamente spodestato del suo essere 
cives. La civiltà viene così snaturata dall’assenza della visione 
di un progetto urbano perseguibile. Mentre l’archeologia viene 
innalzata a valore da preservare. Ecco quindi che il parossismo 
giunge all’estremo: preservare un morto passato in vista di un 
auspicato futuro glorioso (o di un business turistico fortemente 
remunerativo) senza occuparsi del vero valore di un luogo: la 
vita dell’uomo. L’archeologia, al contrario, deve essere il vincolo 
necessario, il pretesto immanente perché un progetto unitario, 
chiaro e fortemente coeso tra le istanze fisiche, sociali ed 
antropologiche, si realizzi. 
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La didascalità del preservare per raccontare è una posizione 
culturale ormai non più condivisibile. 
Il progetto: un percorso pubblico ancorato su cinque punti fissi. 
Il tempio di Nettuno, l’Anfiteatro Flavio, Villa Avellino con le sue 
cisterne, il collegio dei Tibici, Rione Terra. “Se identificabile da 
vicino e da lontano, in movimento rapido o lento, di notte o di 
giorno, (l’architettura nda) diviene allora un’ancora fissa per 
la percezione nel complesso e mutevole mondo urbano.” (Kevin 
Lynch)
La scelta quindi è del minimo intervento possibile per dar luce 
e dignità all’architettura della città. Per rispondere contro alle 
istanze della Bigness e dei non luoghi non esiste altra strada che 
recuperare il filo del discorso perso nel momento in cui la città 
ha iniziato ad evolversi dimenticandosi delle reali necessità 
della vita dell’uomo, avendo come unico scopo il massimo 
profitto ottenibile. La scelta di un intervento minimale (che 
come metodologia attuativa si riferisce ad un piano di recupero 
urbano) è la chiara necessità di individuare “spazi inutili”, spazi 
della sosta e dell’attesa, spazi capaci di farsi riappropriare dalla 
vita della gente, spazi tra le cose attraverso cui le cose stesse 
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possano ritrovare una dignità ed una forza espressiva senza 
però monumentalismi o protagonismi anacronistici. 
Prosegue Koolhaas: “al posto di una concentrazione – una 
presenza simultanea – nella Città Generica i singoli “momenti” 
sono ben distanziati, tanto da creare uno stato ipnotico fatto di 
esperienze estetiche quasi impercettibili: le variazioni cromatiche 
dell’illuminazione fluorescente di un palazzo per uffici appena 
prima del tramonto, le sottigliezze dei bianchi lievemente 
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differenti di un’insegna luminosa di notte. […] La serenità 
della Città Generica si compie tramite l’evacuazione della sfera 
pubblica, come in un’esercitazione anti-incendio”.3
Scenario rappresentativo della condizione nella quale oggi 
si trovano le archeologie di Pozzuoli: pezzi unici dispersi nel 
territorio costruito, privo di ogni qualità sensibile. Obiettivo del 
progetto è quindi cercare, attraverso un forte percorso pubblico 
pedonale, un path matericamente incisivo nella costruzione 
dell’atmosfera e del carattere urbano, capace di connettere 
tra loro le architetture archeologiche ma allo stesso tempo 
orientare, sia gli abitanti che i turisti, all’interno della città con 
chiarezza ed evidenza logica. 
L’archeologia come pretesto, quindi, non come fine. Come la 
risalita dell’Acropoli in Atene di  Pikionis, il suolo deve parlare la 
stessa lingua dell’architettura della città. 
“A dispetto della sua assenza la storia è la principale 
preoccupazione, anzi la principale attività della Città Generica. Sui 
terreni liberati, intorno alle catapecchie restaurate, gli alberghi 
vengono costruiti sempre più numerosi per accogliere più turisti, 
in proporzione diretta con la cancellazione del passato. Piuttosto 
che ricordi specifici, le associazioni suscitate dalla Città Generica 
3.   Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2001, p.33.
sono ricordi in generale, ricordi di ricordi: se non tutti i ricordi 
contemporaneamente, per lo meno un ricordo astratto, simbolico, 
un deja vù senza fine, un ricordo generico.”4 
Azioni sottili di spessore ma profonde di contenuto. Al monito di 
Koolhaas “La città non esiste più” noi opponiamo con fermezza 
“la città esiste sempre di più” proprio grazie alla presenza delle 
architetture archeologiche, che, con la loro presenza fisica, 
rappresentano un monito silente: continuare a costruire sul 
costruito (pratica identitaria della cultura occidentale) è l’unica 
possibilità di salvezza della città per la città (ovvero per gli 
uomini). 
“Riconoscendo che la magnificenza e prosperità di Maurilia 
diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia 
4.   Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2001, p. 46.
293292
provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale 
può tuttavia essere goduta soltanto adesso nelle vecchie cartoline, 
mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di 
grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo 
si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che 
comunque la metropoli ha questa attrattiva in più, che attraverso 
ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che 
era.”5
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